壹般說來，社會輿論普遍認為搞藝術的人觸覺會更纖細，情感會更豐富，像畢加索呀，梵高呀，都是這方面傑出而著名的例子；與此相反，科學家尤其是物理學家往往被認為是，相對枯燥和邋遢的壹群人，比如愛因斯坦，他那著名的裹著壹條舊毛毯的招牌形象曾令許多仰慕他的女人望而卻步，以為他的大腦袋裏除了相對論就沒有為風花雪月開辟哪怕壹條淺嘗輒止的溝回。其實不然。愛因斯坦的人生除了相對論，還有壹大娛樂特色就是他酷愛拉小提琴，尤其是當那些崇拜他的女學生坐滿壹屋子，而座中又頗有幾個姿色不凡明眸善睞壹汪春水似的望向他時，他的琴聲會更加悠揚、婉轉、多情。而安東尼·高迪-科爾內特(Antoni Gaudíi Cornet)，整個巴塞羅納乃至西班牙建築業的天才、大師、靈魂，那樣壹個把硬邦邦的建築線條變魔術般地化解成繞指柔腸的男子，那樣壹個篤信幻想和童心的感性的人，卻在畢生裏沒有顯示出對異性的渴慕，只是冷冰冰地總結過壹句：“為避免陷於失望，不應受幻覺的誘惑”，來似通非通地解釋他為何終生不娶的原因。所有關於高迪生平的西班牙文和英文的資料，其重點都集中在三件最重要的作品和壹次重大的事故：壹，古埃爾公園(1900-1914)；二，米拉公寓(1906-1910)；三，聖家族大教堂(1909至今未完成)，而沒有絲毫文字泄露他的情人、妻子，甚至是轉瞬即逝的羅曼史。這像是壹個“搞藝術的”所普遍擁有的、富有傳奇色彩的人生嗎？在高迪的眼中，壹切靈感來源於自然和幻想：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀，都是他酷愛采用的表達思路，他痛恨硬邦邦的直線，樂於用柔和的曲線和五彩的顏色表達壹切，甚至每壹個煙囪的造型、每壹塊磚的擺法，他都有興趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鴻篇巨制，古埃爾公園整整耗費了14年，而聖家族直到他死後仍未竟，如果投資穩定(每年需耗資300萬美元)的話，至少也得再建65年方可竣工。至於那次重大事故，則更讓人感到遺憾，——1926年高迪在全巴塞羅納有軌電車通行禮上被這壹新興交通工具撞翻，然後撒手人寰；如果不是被壹個很仰慕他的老太太在窮人醫院裏(西班牙的窮人醫院有福利性質，不用付費)及時認出他的屍體來，也許衣衫襤褸的偶像高迪就被拉到公***墳場草草埋掉，當然也不會發生後來的全城風光大葬了。高迪似乎就是為建築而生，他死後也幹脆被安放在遺作聖家族大教堂的地下室，他終生都像是壹個閉塞的死腦筋壹樣完全沈浸在自己的童話世界裏，而冷落了窗外的人間春色，其邋遢形象比愛因斯坦更是有過之而無不及，常常走在街頭還能收到路人撒給他的兩個小錢。有野史說，高迪其實有過壹段短暫的羅曼史，但被那不知名的姑娘拒絕了，她拒絕成為他天才高迪聲名顯赫的夫人，卻選擇做壹平凡西班牙男人的老婆。雖然對於世界而言，高迪是西班牙人；但對於西班牙人而言，高迪是優秀的加泰羅尼亞人，是巴塞羅納人，這個地域的界定有點像上海人在中國的地位。加泰羅尼亞語是西班牙的官方語言之壹，與正統的西班牙語(卡斯蒂利亞語)同屬羅馬語族，但有自己的語音和語調，寫法也有壹定差別，但總的說來還是方言與方言的區別。加泰羅尼亞語的情況有點像中國的粵語，在許多西方人尤其是生意人的眼裏，粵語甚至比普通話有更廣泛的溝通價值。而高迪從來就不是壹個生意人，光看他把古埃爾公園建築在“只有山羊才能爬上去”的山坡上就能明白端倪。高迪始終是壹個寂寞的獨行俠，他在全西班牙設計和主持工程，卻堅持著只有四個省才通行的加泰羅尼亞語，為了工作，他甚至要帶上兩個卡斯蒂利亞語的翻譯，其余時間，或者說他根本沒有給自己留任何時間，始終保持著壹個緘默隱忍的工作狂的本色。這令我想起了壹部畫面和音樂都堪稱精致的電影《海上鋼琴師》，高迪就像是那個才華橫溢而感情內斂的羞澀的鋼琴師，他自有他豐富多彩的內心世界，卻因此喪失了與外界交流的勇氣和力量，導致最後眼睜睜地看著年輕的愛情擦肩而過，無能為力。我相信，那個當年拒絕嫁給高迪的姑娘其實做了壹個聰明的決定，如果她對婚姻的理想是做壹平凡的賢妻良母，而非成為名枷利鎖下不快樂的怨婦的話，她實在沒必要選擇壹個連小提琴都不會拉的所謂工作狂藝術大師。給整個西班牙帶來快樂的男人，並不壹定就能給她帶來快樂。也許每個男人都需要愛情，但並不是每個男人都需要老婆，尤其是那些太有成就的男人，很多時候只需要配備壹個鐘點工幫他打掃房間就足夠了。