姓名:章衣萍
曾用名:鴻熙
表字:衣萍
生卒:1902—1947
主要作品:《古廟集》、《壹束情書》、《櫻花集》等。 章衣萍1902年生。17歲時由南京去北京聽課。這是因為有胡適的背景,當時胡適在北大任教。
這時的章衣萍並無資本,但很狂傲,常和壹些窮哥兒們在壹起胡鬧,喝酒罵世,很有壹點笑傲江湖的味道。胡適看不過去,便讓章衣萍給自己打工。其遂以胡適“秘書”自居,在言談之中,也以“我的朋友胡適之”引為自豪。
章衣萍的過人之處是有膽量,講義氣。當時小同鄉汪靜之的詩集《蕙的風》在文壇引起風波,章衣萍出來打抱不平,和胡夢華幹將起來,時被魯迅所發現;日後他又把張耀翔罵了壹通,再次得到魯迅的激獎。這就有了和魯迅來來往往的機遇,於是也就成了名人。這時他與女友吳曙天,同是《語絲》的撰稿人。
1925年,章衣萍的成名作《桃色的衣裳》問世,據說這是由吳曙天的那件粉紅色的衣裳而激發靈感寫成的,很有韻味。章衣萍也很得意,自稱文章第壹流。
抗戰時期,章衣萍來到成都,投奔了當地的軍界人士。1937年,其出版壹本舊體詩詞集《磨刀集》。他自己解釋說,這是因為“予來成都後,交遊以武人為多,武人帶刀,文人拿筆。而予日周旋於武人之間,磨刀也不也。”這似乎說明他在軍界混的不很得意。
之後,文壇上很少提到他的名字。1946年3月,因腦溢血逝於成都。壹代才子也就從此銷聲匿跡。 魯迅在編完《兩地書》以後,對李霽野等北方朋友說:“妳們看,我來編壹本《情書壹捆》,可會有讀者?”魯迅先生的話,意在諷刺章衣萍。這個叫章衣萍的人,在1927年出版了壹本名為《情書壹束》的書。《情書壹束》,據說是壹本“足以令人生厭的書”。“這種似小說又非小說的文字算不得什麽文藝創作,除了宣揚有婦之夫和有婦之夫可以亂愛之外,要麽就是寫嫖娼和色情。”
章衣萍是這樣書的作者,魯迅先生覺得他無聊,則是情理中事了。
不久以後,這個叫章衣萍的,又出版了壹本《情書二束》。難怪魯迅先生說要編壹本《情書壹捆》,壹束又加壹束,這無聊的情書,真的可以湊成壹捆了。 章衣萍以《情書壹束》小說集和“我的朋友胡適之”出了名。《情書壹束》是章衣萍的成名之作。這部短篇小說集,可以說是章衣萍和畫家葉天底、女作家吳曙天三角戀愛的產物。章衣萍就因葉天底寫給吳曙天的情書,連著他自己創刊號的部分,編寫成《情書二束》,結果是章衣萍和吳曙天結為伉儷。《情書壹束》成為當時主要暢銷書之壹,該書1925年6月由北新書局初版,至1930年3月已印十版,發行近兩萬冊,還被譯成俄文。1936年版《中國現代文學壹中國新文學大系》,列全國作家124名,績溪有胡適、汪靜之、胡思永和章衣萍四人。
章衣萍以“我的朋友胡適之”出了名,應該是後事。其實應該說,沒有胡適的提攜和幫助,他可能無緣成為作家的,章衣萍在安徽省立第二師範學校讀書時,愛讀《新青年》雜誌,崇尚白話文、白話詩,思想活躍而被學校除名,就輾轉到上海,投奔亞東圖書館老板汪孟鄒。汪孟鄒因同鄉情緣,就把他介紹給胡適,在北大預科學習,做胡適的助手,幫助抄寫文稿,給予厚酬,不但生活上得到了照顧,更易接近名教授,得知識匪淺。
1921年,在北大的績溪學生章衣萍、章鐵民和胡適的侄子胡思永等組織讀書會,胡適擠出時間給他們演講,筆者見到記錄的有4月和6月兩次,分別講了《詩經的研究》和《楚辭》的意見,對章衣萍等績溪學子關懷備至,對他們的成長和成名起著很大的作用。
1922年7月23日,章衣萍、胡思永等聯名寫信給胡適,建議把《努力》改照《每周評論》壹樣,談政治,談文藝,要求政治進步。1926年北京女師大的愛國學生遭到段祺瑞的鎮壓,劉和珍等六名學生慘遭殺害。章衣萍以滿腔義憤揮筆撰挽聯悼亡:
賣國有功,愛國該死;
罵賊無益,殺賊為佳。
章衣萍曾有壹信給胡適:“語絲附上請收。同事們想先生寫對子,那晚已蒙先生諍可了。現將墨汁及宣紙壹並遞上。”四月九日(年份待考,信箋紙是中華教育改造社),故章衣萍得到“種瓜得瓜種豆得豆,跟好學好跟衰學衰”的對聯。章衣萍對於胡適這位大恩人,鼎名教授,敢於說自己的真話和學術見解,章衣萍在1924年《晨報副刊》署名連載文章“糟糕的《國語文學史》”,對胡適的大文提出評判和異議。
1930年11月13日章衣萍致信胡適,說久病之後,身體甚弱,每天睡臥之余;寫隨筆若於自遣,月余成壹小冊,名 《窗下隨筆》出版當寄呈壹閱。《霓裳續譜》在校勘中,擬俟周作人、劉半農兩君序跋寄來後,再送上請先生為之壹序。1931年6月16日章又致胡適壹信,“拙作《倚枕日記》寄上,計達尊覽。先生所作WHOTIB; ELIEVE(我的信仰)壹文,已由友人譯成中文,該稿已由大東(書局)收買,作為《英漢對譯叢刊》之壹。譯文由衣萍代看過壹次,略改數處。惟間有疑問之處,非得先生親筆校改不可,該刊專供中等以上學生習英文之用。先生之《胡適文存》中多數論文,已成為全國中學生之普遍讀物,則 WHOTIB; ELIEVE將來刊成,將成為中學生所熱烈歡迎無疑。且該文為精心之作,影響於青年思想壹定很大。”
章衣萍憑著自己的才氣和胡適、魯迅的提攜,時在中國文壇上享譽卓著。胡適是壹個有名的愛才、好友、助友的使者,章衣萍致信胡適,請求胡適為書作序,介紹商務印書館為其出書。後來任大東書局總編輯的章衣萍,也主動為胡適的英文著作《我的信仰》譯成中英文對照,準備印成《叢刊》,向中等以上學生推薦,造成更深影響。《胡適文存》的印行,是靠亞東圖書館的同仁,平時註意把胡適刊發的文章收集起來,做過目錄經胡適審閱,很快就成書印行了。胡適的名人效應,有著績溪眾多好漢的壹份功勞,難怪國學大師章太炎驚嘆“績溪為上京”了。 1、深誓(詩集)1925,北新
2、情書壹束(短篇小說集)1925,北新
3、種樹集(詩集)1928,北新
4、古廟集(短篇小說集)1928,北新
5、櫻花集(散文集)1928,北新
6、枕上隨筆(散文集)1929,北新
7、青年集(散文集)1930,光華
8、黃仲則評傳(傳記)1930,北新
9、枕日記(撒嫩機)1931,北新
10、隨筆三種(散文集)1933,險地
11、衣萍小說選(短篇小說集)1933,樂華
12、衣萍書信(散文集)1933,北新
13、我的兒時日記(散文集)1933,上海兒童書局
14、小嬌娘(短篇小說集)1933,上海黎明書店
15、管仲(傳記)1933,兒童書局
16、作文講話 1933,北新章衣萍創作選 1934,上海仿古書店
17、柳眉君情書選 1936,上海綠燈書店
18、秋風集(散文集)1936,復興書局
19、孫中山先生(傳記)1937,兒童書局
20、我的祖國 1940,兒童書局
21、衣萍文存(散文集)1947,天下書店
22、樵歌(詩詞)朱敦儒著,1930,商務 1、 開門見山
文豪說:做文章應該開門見山,不要拖泥帶水。五年前,我在南京聽顧實先生講文學史。
講義第壹章的開始是:“文學者,文學也;文學史者,科學也。”
李白
顧先生站在北極閣下的講堂上,揚揚得意地稱贊他自己的大作:“這幾句文章是開門見山!”
2、“詩哲”
中國古有“詩仙”,“詩聖”,而無“詩哲”。自從竺震旦東來之後,於是中國乃有詩哲了。
詩哲者何?
我曰:“詩哲者,詩人而兼差做哲學家也。”
胡適之曰:“我願國中的詩人自己要知足安分。做壹個好詩人已是盡夠享的幸
福了;不要得隴望蜀,妄想兼差做哲學家。”(見《讀書雜誌》)“不行”!!近
來中國竟有“得隴望蜀”的。五百年後的楊鴻烈做《中國詩學史大綱》,當大書特
書曰:“詩仙李白,詩聖杜甫之後,千有余年,於是又有人也,曰詩哲。”
3、天才的權威
天才說:妳喊得不響,妳應該閉起嘴來。
上帝說:妳生來有嘴,當然有喊的自由。
我開始張開嘴來,——上帝忽然不見了,天才走到我的面前,惡狠狠的說:“不行!……”
原載《語絲》4期1924年12月15日(署名衣萍) (尊重版權,壹下壹段文字來源於“南通文學網”作者江南先生,編者註)
讀現代散文小品,給我印象最深的是兩個人,壹個是梁遇春,壹個是章衣萍。梁遇春才華橫溢,在大學讀書期間就已在文壇嶄露頭角,他的作品兼英美文學之風,在隨意的描寫中見出壹位青年的熱血,總是在沸騰,在燃燒,他在《救火夫》中贊美那些平凡的救火夫的勇敢、善良、無畏的品質的同時,鞭笞自己內心的懦弱。在《“還我頭來”及其它》中,他寫出壹位青年對權威的渺視以及獨立思考、不盲目崇拜的精神;在《又是壹年春草綠》中寫出自己的感傷與對人間美好生活的留戀,他的文章雖不多,但寫得機智、靈活、充滿文學的趣味。章衣萍寫《古廟集》時,也是壹位熱血青年,他雖不能象魯迅那樣用匕首去刺進敵人的胸膛,但他的長矛也足以刺傷那些古舊的、虛偽的假面孔,給周圍的人帶來壹份清新與舒暢,他嘲笑那些現代詩人只做詩而不思詩,只寫糊塗詩而不寫明白流暢的詩;在《浪漫的與寫實的》壹文中把徐誌摩、余小沅、梁實秋之流結結實實冷遇了壹番,他對這些名教授們的亂發壹通批評加嘲笑,足以見出他的膽識與率直。他在雜文裏表達了他內心的憂慮,這憂慮這悲哀都是因為這苦難的中國以及在苦難中掙紮的人們。
他倆給我的印象是壹樣的年輕,壹樣的熱情,壹樣的膽識,壹樣的獨立思考精神,壹樣的率直與渴望光明。他們就象激流中的兩座木筏逆流而上。
我也讀過壹此名流們的作品,吳作人在苦雨齋裏沒有壹點火氣地寫他的平淡的小品文;梁實秋在雅舍裏壹邊吃著白米飯,壹邊酣暢淋漓地寫他的《雅舍小品》;徐誌摩浪漫透頂,壹邊談戀愛,壹邊寫詩,倒也混掉了不少時光;林語堂叼著煙鬥,寫他的幽默文章,天南地北神侃,也堪稱大家。至於胡適之的實用主義,也不過是“炒”美國實用主義哲學杜威的。不過,恁心而論,他們的文章老道、煉達、但缺少青春的熱血與救世的精神。與他們相比,我更喜歡魯迅的寫實小說與匕首般的雜文,從他滿腔的悲憤與忍無可忍的文字中見出壹個作家應有的良知。
我是那種渺視權威,敢說真話的人,所以我反對文字的虛偽,反對那些不用自己頭腦思考,不用自己喉嚨說話的人。作家,應當有壹種悲憫天下的胸懷,有壹種疾惡如仇的勇猛,有壹種天道我行的犧牲精神。如果文學創作成為壹種遊戲,壹種理念的演繹,那不僅是文學的悲哀,也是這個民族的悲哀。我向來註重文字的內在意蘊,反對以文字為遊戲,即使在我心不在焉的時候,我也不去褻瀆文學。我喜歡梁遇春、章衣萍兩人的作品,是因為我從他們“童言無忌”的文字中見出壹顆年輕、勇敢、率直的心。雖說我已不再年輕,不能用熱血壹樣的文字去熱愛生活、贊美生活,但我仍不肯放棄平實文字後面那顆跳動的充滿青春熱血的心。 初識章衣萍這個頗女性化的名字,是在魯迅的壹組舊詩的註釋裏。該詩名曰《教授雜詠四首》,其三雲:“世界有文學,少女多豐臀。雞湯代豬肉,北新遂掩門。”下註曰:“這首詩系影射章衣萍的。章衣萍曾在《枕上隨筆》(壹九二九年六月北新書局出版)中說:‘懶人的春天哪!我連女人的屁股都懶得去摸了!’又據說他向北新書局預支了壹大筆版稅,曾說過‘錢多了可以不吃豬肉,大喝雞湯’的話。”章亦因有此名句而被譽為“摸屁股的詩人”。據章的弟子馬來西亞的溫梓川說,此二句詩的原創者實為湖畔詩人之壹的汪靜之,章在其文中引用,外人不知底細,遂誤為章撰,實冤枉也。
章為安徽績溪人,與胡適之是同鄉。其祖父為前清貢生,通古文,常逼其壹日念書至四百遍,父為小商人,信唐太宗“開卷有益”語,任其胡18歲時由寧去平,給胡適之當“小蜜”,遂有“我的朋友胡適之”之名言。余暇常到北大去蹭課。漸與周氏兄弟,疑古玄同等五四新文化健將熟悉,成為《語絲》的主要撰稿人之壹。
有壹本小冊子,名曰《章衣萍集:隨筆三種及其他》,為許道明,馮金牛選編的海派小品集叢書之壹,漢語大詞典出版社1993年11月出版。感覺頗有趣味,比想像中要好些許,特別是隨筆三種中的部分文字。所謂隨筆三種,即《枕上隨筆》,《窗下隨筆》,《風中隨筆》是也。此亦為作者自得之作。文仿《世說新語》之例,多用三言兩語,勾勒舊交音容笑貌,妙趣橫生,語言清麗流暢。如其言魯迅翁曰:
大家都知道魯迅先生打過吧兒狗,但他也和豬鬥過的。有壹次,魯迅說:“在廈門,那裏有壹種樹,叫做相思樹,是到處生著的。有壹天,我看見壹只豬,在啖相思樹的葉子,我覺得:相思樹的葉子是不該給豬啖的,於是便和豬決鬥。恰好這時候,壹個同事來了。他笑著問:‘哈哈,妳怎麽和豬決鬥起來了?’我答:‘老兄,這話不便告訴妳。’……”
寫的真是有趣,時魯迅和壹女學生正在秘密地搞黃昏戀,愛物及烏,這等事情怎麽能夠隨便告訴他人。再如記疑古玄同曰:
讀The Hindu Art of love,其中所記接吻,種類頗多。因憶疑古玄同先生,生平不懂接吻。壹日,在苦雨齋閑談,疑古翁問:“接吻應他先加諸伊乎?抑伊加諸他乎?兩口相親,究有何快樂和意義乎?”座上有客,欣然答曰:“接吻,有女的將舌頭加諸男的口中者,有長吻,有短吻,有熱情的吻,有冷淡的吻。” 疑古翁聞之,喟然嘆曰:“接吻如此,亦可怕矣。”
著墨不多,而當年苦雨齋中,高朋滿座,品茗清談的情景幾出矣,疑古翁之愚玩可愛亦如在目前矣。此類文字在隨筆三種中甚多,茲不多舉。另其小品《懷燒餅店中的小朋友》,《關於“無常”》,《吊品青》,《我的傷痕》等篇也寫的頗有風致。
章衣萍的成名作是《桃色的衣裳》,據雲其寫作靈感來自於其愛人吳曙天的壹件粉紅色的衣裳,後更名為《情書壹束》,是壹部小說集,聽說寫的比較大膽。惜乎未曾見,不過其妻的日記倒是在它書中讀過幾則,文筆同樣是率真大膽,自然有趣。下錄壹則中的部分:
三月三日
衣又有點病了,我自己也腹脹得不舒服。
我怕衣病,所以總是擔心著,不讓他玩,他又像孩子壹般的,有時非玩不可,我也沒有法子了。
我覺得我的性欲很強,要不是肚子有病,我是會生孩子的。今天衣又在我的身上打滾,而且,說:我願永遠這樣抱著。
我笑了,我說:“妳不要太貪玩了吧。我希望妳成就壹個文豪,不是壹個淫棍。”
章的情書壹二束被譏是“唐伯虎點秋香”式的
他惱了,他說:“沒有壹個文豪不是淫棍的。”
文如其人,章衣萍在私生活上也確實比較風流。據上文提到的溫梓川回憶:“有壹次,我因為燕飲的酬酢,時間太晚,不能趕回真如,便在南京路永安公司的大東旅社開了房間歇宿,衣萍和彭成慧聞風而至;他要叫局,結果叫來了壹位‘白牡丹’,他說是趙景深叫過的,沒有什麽意思。接著還像唐伯虎點秋香壹般,開了壹票又壹票,先後叫來了好幾個‘風花雪月’,都不合適,真有點意興闌珊。但他壹時興起,卻又大講‘嫖經’。”連老趙都給抖出來了,真是浪漫的可以。
1927年,章衣萍離平到滬,在暨南大學給校長鄭洪年當秘書,同時講授國學概論,修辭學等課程。1936年入川,先任省府咨議,旋轉至壹軍校當教官。時雖有愛人相隨,卻是本性不改,常與壹有“錦城之花”美譽的小太太幽會。吳曙天病逝後,章又與南海名門閨秀伍玉仙女士喜結連理。1947年續弦夫人返故裏,同年12月22日晚,章欲不日啟程,追隨夫人到南海,要其老仆人同往,老仆人不願而兩人起爭執,遂引發腦溢血而於當晚歸化,時年僅47歲。