於是，他只身壹人逃離了繁華的大都市，來到了法國東南部的偏遠小鎮。
他深深凝視著面前的麥田，感到壹種從未有過的自由。
兩年後，正是這樣的壹片麥田，掩住了梵高中槍的身體。 子彈洞穿小腹，留在了梵高的脊柱裏 。生命壹滴壹滴地從傷口處湧出，壹息尚存的梵高慢慢踱步，離開了身後不斷回旋、嘶叫的鴉群。
沒人知道他是如何中了彈，梵高閉闔的雙眼沈默如迷。幾天後，這位 年僅37歲 的畫家死在了弟弟提奧的懷裏。
他以為自己壹生只賣出了壹幅畫，但其實，即便那幅畫，也是弟弟提奧做局，托人購買，特意給自己的哥哥加油鼓氣罷了。
壹生顛沛流離，窮困潦倒。直到死去，梵高也並不相信，自己其實是壹個天才。他永遠不會知道，壹百年後，他的《向日葵》會以4200萬美元的價格賣出。那幅《沒有胡須的梵高》更是創造出了7150萬美元的天價。
他成了家喻戶曉的名畫家，他原本遭人詬病的壹生也被人拾起，化為了傳奇。於是，人們開始研究起梵高真正的死因。多數人堅信，這位特立獨行的畫家，壹定是死於 自殺 ；也有證據跡象表明，是某位 兇手 開了槍，讓梵高的靈魂從傷口裏破洞而出，彌漫在了烏鴉盤旋的寂寥荒野。
21世紀，英國著名的電影工作室BreakThru Films和Trademark Films開始籌拍壹部名叫《Loving Vincent》的動畫電影。制作團隊在全世界找了15個國家的125位畫家，深入調查了梵高生前的800封書信，壹***畫了65000張油畫，然後以12幅/秒的速度疊加成這部油畫電影作品。這部中譯文為《至愛梵高·星空之謎》的電影中，全片都在借壹名郵差的視角，探尋梵高真正的死因。
可正如電影裏，與梵高曖昧不明的瑪格麗特對郵差阿爾芒所說的那句：“ 妳壹直想弄清他的死，那妳知道他是怎麽活的嗎 ？”
是啊，死亡固然是永恒，可那短暫的活著，才是我們最該知曉的綺麗。
1853年3月30日，文森特·威廉·梵高生於荷蘭南部布拉邦特的 津德爾特 市集中心的牧師公館。他是這個神職之家的長子，卻並不是第壹個孩子。他其實有壹個哥哥，只是這個素未謀面的哥哥，壹出生就死去了。
梵高出世時，恰好是這個哥哥的忌日。他也隨之，繼承了這個原本屬於哥哥的名字。
說起來，梵高的家族，像是另壹部《百年孤獨》，大家循環起名，每壹代人中都有壹個文森特壹個提奧。 文森特·梵高的弟弟提奧，成了他壹生最大的傾聽者，支持者 。
但在他們小時候，並不知道彼此會有如此之深的羈絆。那時的梵高，壹心想成為的，是壹名 牧師 。
這樣的念頭，或許是受了家庭的影響。梵高的祖父與父親，都是牧師。更何況，自小，梵高就被母親封閉在家中，禁止與“底層階級”的孩子們玩耍。性格孤僻的他無法適應學校生活，進而，喪失了與人正常社交的基本能力。人前沈悶，人後極度情緒化，非常需要壹個宣泄的出口。他需要壹個信仰，來安放自己躁動而驚恐失措的內心。
然而，盡管梵高通過了神職測試，順利成了壹名助理牧師，作為傳教士，在蒙斯近郊的博裏納日傳教，他也並沒能成為壹名真正的牧師。最終，他被逐出了教會（壹說，是由於梵高過於狂熱；另壹說，是教會不屑梵高與下層階級走的過近）。 那壹年，梵高26歲 。
失去工作後的梵高，並不知道如何面對自己的家人。他失去了布道的權利，被那些最接近神的人們所遺棄。盡管自小的家教，都嚴令禁止梵高與下層階級廝混，可他僅有的積蓄，只能讓他和窮苦的人民生活在壹起。
背離了神明，但他仍能從那些所謂的下層賤民身上看到某些光亮。這壹次，他想起了 畫筆 。
早在18歲時，梵高便有了作畫的沖動，只是這壹念頭，遭到了家人的強烈阻止。現在，他用顏料，記錄下了窮苦的煤礦工人，記錄了這些工人常年在礦洞裏不見天日的工作。他們的肌膚和煤炭是同壹個顏色，他們挑擔的脊梁被壓到變形。梵高畫下他們的勞累，畫下他們的沈默，畫下他們的無望，與他們最後的堅持。
梵高在他的書信裏寫道：“ 壹個勞動者的形象，壹塊耕地上的犁溝，壹片沙灘、海洋與天空，都是重要的描繪對象，這些都是不容易畫的，但同時都是美的。終生從事於表現隱藏在它們之中的詩意，確信是值得…… ”
在此之前，梵高沒有受到任何正規的繪畫訓練，他僅有的，就是他的眼睛，他的雙手，還有那顆願意觸摸痛楚的心。
梵高把畫拿到正統的美術學院去請求專業人士的指點，卻又遭到碰壁。那些人不理解梵高眼中的美，對礦洞的幽暗與工人臉上的深紋嗤之以鼻。
懷才不遇，無人理解，沒有積蓄，沒有朋友。梵高被巨大的寂寞攫住，想來想去，唯有自己的弟弟提奧可以依靠。
於是，在這種幾近荒涼的心態下，梵高重返布魯塞爾，他心中有無限苦痛想要跟弟弟傾訴，有無限的色彩想要塗抹畫布。
那是1880年冬天剛開始的時候，梵高壹路跌跌撞撞，背著畫板在人群裏穿梭。後來，他在寫給提奧的信裏說“ 每個人心裏都有壹團火，路過的人只見到煙 ”。他不知道，正是心裏的這團火，讓他燃成了舉世聞名的畫家，燃成縱使扭曲卻依然絢爛的星空。
他也不知道，在這個時候，自己生命的進度條， 已經過去壹大半了 。
梵高的壹生，有兩團最大的謎。壹是他 真正的死因 ，壹是他 被割掉的左耳 。
在傳述最多的版本裏，是梵高親手割掉了自己的耳朵，僅僅只為取悅壹名妓女。
名人的愛情最容易引人好奇，現如今，無數畫迷都在想象，到底是怎樣的人，才會讓梵高如癡如醉，意亂情迷。
1873年，梵高 20歲 ，在倫敦。那時，他愛上了自己 房東的女兒 。這或許是梵高第壹次直面自己的懵懂的感情，勇敢求婚，卻遭受了拒絕。
後來，在經歷失敗的神職之後，重返布魯塞爾的梵高又愛上了 自己的表姐 。這壹次，梵高被表姐憤怒羞辱，傷的體無完膚。
兩場愛情的挫敗，讓梵高壹蹶不起。這個時刻，只有弟弟提奧願意接納他，於是，梵高去了 巴黎 ，與弟弟住在了壹起。
可梵高除了畫畫，什麽也做不了。盡管他與當時的知名畫家畢沙羅、德加、修拉、塞尚相識並交往，可他耗盡心神創作出的畫作，卻無人購買。他已經快 35歲 了，可他連自己的日常起居，都支付不起。
這是壹種巨大的喪，無論是出於愛情、畫作、金錢，還是出於自己漸漸老去的年齡 。
於是，他逃走了，逃向了那片最後淹沒自己的麥田。
那是普羅旺斯-阿爾勒-拉馬丁廣場上2號的“黃房子”。1888年的初夏，梵高在這裏住了下來，沒想到，這裏卻迎來了壹位至關重要的客人。
保羅·高更 ， 法國 後印象派 畫家、雕塑家。他的經歷，後來被英國作家毛姆寫進著名小說《 月亮和六便士 》裏，當然那是另外壹個故事了。
而在我們這個故事裏，他是梵高的偶像，是他最想接近的巨人，甚至——從某種角度說——是梵高心底濃烈愛著的人。
為了迎接高更，梵高特意布置起自己的房子，在為高更準備的臥房裏，放滿了自己畫的向日葵。梵高認為，高更壹定非常喜歡自己的這些畫。
可事實上，高更的來意可能並不純粹。大家都知道，毫無經濟來源的梵高之所以還能活下去，完全是因為，他有壹個願意無償供養自己的，富豪畫商弟弟。當時，很多畫家願意走近梵高，都是在覬覦弟弟提奧的資金，高更也不例外。
都是為了錢 。
況且，梵高與高更終究個性差異太大。高更反叛、我行我素、自負甚深，而梵高先天癲癇、亢奮、幻聽、自我毀損……兩人相處在壹起時是很大的磨難。
於是，就發生了那樁驚駭的 割耳事件 。
在後世流傳最廣的說法裏，彼時的梵高愛上了壹名 妓女 。某天，妓女與梵高開玩笑說“ 妳的耳朵真好看，我想要 ”之後，陷入狂愛的梵高真的割掉了左耳，送給了妓女。
也有某些聲音說到，當時，面對那名妓女，梵高與高更引發了沖突，於是，憤怒的高更，舉起了自己的佩劍。
是高更——這位梵高最敬仰最想庇護的人——割掉了梵高的耳朵 。
無論如何，真相已經無從顯現了。高更斷絕了與梵高的往來。梵高失去了高更，也失去了自己的耳朵。
烏鴉的叫聲越來越讓人心神不寧，梵高的精神已經到了崩潰的邊際。壹切在旋轉，大地、麥田，還有星空。能讓這種旋轉 停止 嗎，無論通過什麽手段，無論是誰，能讓這個世界恢復平穩嗎？
兩年後，這片麥田裏響起了壹聲巨大的槍鳴。沒人知道梵高倒下時，眼睛裏看到的，到底是怎樣的場景。
在梵高去世百年以後，他的出生地荷蘭和他的自殺地法國，爭相把梵高認作自己的國民。梵高生前曾有壹個心願“ 總有壹天我會找到壹家咖啡館展出我自己的作品 ”，這個願望終究是實現了。
如果妳有幸去了荷蘭的阿姆斯特丹，妳會看到後人特建的梵高美術館。那裏，館藏梵高黃金時期最珍貴的200幅畫作，還有梵高的幾乎全部的書信。那散落在星夜與麥田的壹生，被慢慢拾掇，和永恒站在了壹起。
全世界都在用自己的方式懷緬著那個孤獨的畫家，比如中國歌手，李誌的這首《梵高先生》。
單曲循環下來，已經沒了昔日的那份悲傷，反而讓人寧靜，讓人開始反思電影《至愛梵高》裏的那句並沒有真正得到解答的臺詞：
“ 妳壹直想弄清他的死，那妳知道他是怎麽活的嗎？ ”
是啊，他到底是怎樣活的呢，梵高，他到底是怎樣壹個人呢？
拋開後世對他的渲染，不得不說，梵高這個人， 他自私，他無賴，他偏執，他失常，他不屑世事，他自命不凡 。
他不是流行文化中，符號般完美的偶像。他也不是值得推崇，值得效仿的楷模。
可他的回眸中總有壹重難以自抑的寂寞和悲傷。洗去時光的濾鏡，壹切都變回冷漠與真實，忽然發現19世紀末和現今也沒什麽不同。
壹百年前真的曾經生活過那樣壹個執拗的精神病，他出生，他夢想，他繪畫，他失落，他死亡。他用顏料塗抹愛，他渴望被愛，他倔強地反抗生活，最終又被生活所吞噬。他只是壹個不願妥協，堅持要按自己意願活下去的普通人。
恰如蕓蕓眾生中，每壹個渺小的我跟妳。