有壹段時間不大讀小說了，特別是當代小說。不讀，不是因為失去了對於小說的興趣，或是因為當代小說家的作品不好，而實在是因為現實比小說更精彩。從文學的角度上講，這似乎是壹個悖論，即現實如此精彩，寫作者如實記錄下來，豈不就有了精彩的小說了麽？但這是自然主義者的論調，而現實主義的面貌卻是：不能控制精彩現實的發生，卻可以管住對於精彩現實的記錄與傳布。如此，現實終於壓倒了小說。
從看故事這壹面想，生活在這壹時期，也是壹種幸運，因為可以親眼看到比小說還要精彩的現實故事，甚至看者就生活在或恢諧幽默、或驚心動魄的故事之中。而且，這些故事又時常地忽隱忽現，更是增加了其誘惑之力。可惜，這些集中國三千年之智慧，甚至是集世界謀略之大成的現實故事，發生了，也就消亡了，後人無從觀之。也許，將來的時代，後人又會有超越這壹時期的更加精彩的故事可看的罷。如是，今人該是給他們祝福，還是該為他們悲嘆呢？
雖然如此，前壹段時間，因為私意裏有壹點為其不平，便陸陸續續地買了四部史傑鵬先生的作品，其中便有他的第壹部小說《亭長小武》。只是使我哭笑不得的是，到手的“小武”竟是“克隆版”。問賣者，答曰：“不準再版了。”看到黑糊糊的“小武”，就想，這也算是讀書界裏壹個無奈而又有趣的故事罷。
正因為這“有趣”，倒也激起了讀壹讀它的興頭。說起來，自己也算是年過半百的人，可這種“好奇”的趣味卻沒有被歲月完全地磨掉。所以就想，屬於人性中之中的壹些品性，是很難壓制得住的。密爾曾說，壹個意見只要是真確的，盡管可以壹而再、再而三地被壓制下去，但在悠悠歲月裏，總會有人將其發現出來，直到它抵得住隨後再起的試圖壓制之力。這個“發現”的動力，大約就隱藏在人性的好奇之中。世上只要還有人在，人類文明的潮流，縱有壹時的逆流，但終歸難以扼住向前的大勢。
事實求是地說，與《戶口本》《刺殺孫策》相比，我覺得《亭長小武》不是史傑鵬先生最好的小說。故事的框架自然是宏大的，但也正因其宏大，也才容易有疏漏之處。比如廣陵王劉胥派朱世安等人去劫沖靈武庫壹案，沖擊大位的預謀，轉眼之間就被“才子佳人”所取代了。而從後來長安城裏的爭鬥看，丞相公孫賀壹族被誅滅時，以漢王劉徹的精明，似不應該對此案棄之不問。所以，若從長篇小說的敘事線上來說，算是有始無終。
可是，正如著者所言，很多人覺得《亭長小武》是壹部好作品。這壹點倒也可以從書市上對它的“克隆”得壹個旁證。言其好，有些讀者可能覺得故事十分地熱鬧，而我卻覺得，《亭長小武》的好，是因其真。羽戈先生在評判臺灣作家高陽的歷史小說時，說他的小說可以作史書讀，因其故事均有出處。小武雖然是史傑鵬先生虛構出來的人物，但小武的故事所依托的背景卻是真實的，小武大起大落的升官之路，也是由大量的史實鋪成的。比如與小武故事有關的官員，均為實有的歷史人物，小武及他們在斷案決獄、議政論人時所比附的人事，也都是史有所載的。
對作品的真，作者也十分地自信。他在後記《平民的奮鬥——我為什麽要寫<亭長小武>》中說：“我所講的故事雖然在歷史上沒有記載，但它完全是壹段‘可能發生’的歷史。……《亭長小武》可以看作是壹部不同於漢書的寫給普通民眾看的《逸漢書》。”對此，我覺得這並非作者廣告式的“海口”，因為史傑鵬先生是壹位很有造詣的古文獻和古文字訓詁學者。裏面有著作為壹位真的學者的信譽。
正因為《亭長小武》的真，也才使讀者如臨其境地感受到小說所揭示的那壹段歷史的氣息。小武的故事主要發生在大約太始四年（公元前93年）至征和二年（前91），即《漢書》所載：“征和二年，秋七月，太子與皇後謀斬充，以節發兵與丞相劉屈氂大戰於長安，死者數萬人。庚寅，太子亡，皇後自殺。八月辛亥，太子自殺於湖。”征和二年的漢王劉徹已是65歲的老人，在位已達49年，身體漸漸有了衰老之象。皇權體制的最大痼疾，這時便發作起來了。
這個痼疾就是每至權力交替時分，政壇就容易出現動蕩，而且越是雄霸之王在位時，越是容易引發政壇的震動。壹者，凡雄霸之王，自感能力超強，舉國盡在操弄之中，所以對權力的迷戀也就越加深重，漢之劉徹、唐之世民、明之元璋、清之康熙，無不如此。迷戀權力，便惟恐失去權力。可自然法則的力量終究太大，縱是巨人偉夫，也難以抗拒。壹想到自己的生命即將死掉，給自己帶來無限快感的權力，也將隨之易手，其心情之煩燥，絕望之苦惱，可想而知。其二，正因為如此，尚在位上的王者便極容易心生猜忌，並由此而生恐懼，覺得王子王孫都在盼著自己快快地死掉，以便接過大位。這種扭曲的心態，使得老王對王子王孫不無防範，甚至屢動殺心。其三，王者的這種心態，使得王臣也身不由己地投入政治賭博，勢力大者意欲搞掉太子，換上自己的主子；勢力小者，或附庸皇上，或各擁壹派，為王者身後的自己早作打算。
亭長沈武生活的時代，就是這樣壹個時期。長安城裏已有四股暗流，壹股是以丞相公孫賀為首的保太子派，壹是以使者江充為主力的倒太子派，以治巫蠱為名，意欲滅了太子，換上自己中意的昌邑王，壹是以嚴延年等人為主的反江充派。而劉徹則自成壹派，想的是自己永遠不死，萬世為王。自己若是不能永生，便想廢掉太子劉據，重立小兒子劉弗陵為太子（最後的結果）。只是他嘴上不說，只讓滿朝的文武左猜右想，互相爭鬥，使自己得漁翁之利——王子王孫、重臣名將都無心算計他，以保其生命無虞。
小武這位平民天才，正是在這幾股勢力的爭鬥之中，以其熟悉律令、博識經典的才能，由壹個不稱職的亭長，七年時間裏便升為俸祿達中二千石的京兆尹。然而，終於因為派系傾軋，小武無法左右縫緣，最後身陷其中，事敗而跳崖自殺，死時只有22歲。正應了“升得高、跌得重”的歷史魔咒。
《亭長小武》對這壹段史實的描寫，真可謂讀來讓人驚心動魄，感受到了宮庭爭鬥的腥風血雨。言其腥風血雨，絲毫沒有誇大。揭出丞相公孫賀之弟公孫敬詛咒劉徹壹案，殺掉的是數萬人；江充查治未央宮巫蠱壹案，殺掉了包括宮女在內的兩萬多人；太子謀殺江充壹案，死掉的又是數萬人。這血寫的精彩，終因時間的久遠，使後人只看見了漢武的雄偉，卻無視那幹硬的血漬了。
從宏大的壹面看，《亭長小武》很讓人深思。而在細節上看，又有很許多值得玩味之處。沈武升官回到廣陵，與廣陵府裏的蓋公談及長安城裏的爭鬥，蓋公建議小武“最好靜觀其變”。而“小武心下想，這個江充要搞掉太子，不但和我無關，反頗有幫助。”“心裏突湧起了壹個可怕的念頭，我何不幹脆告發昌邑王謀反的事，讓他們都完蛋。然後擁立廣陵王……以後定能封侯拜相。”可當蓋公看到小武額頭冒汗，問其是否身體不適，小武的回答便是另外壹套官面話語了：“沒有，只是剛才想到江充如此囂張，天下可能洶洶擾動，黔首百姓將流離失所……我大漢錦繡河山，不沒於匈奴，難道定要毀於內亂嗎？”
再看江充與丞相劉屈氂私下計議如何以治巫蠱為名，構陷太子劉據，江充便想“那該死的劉據，我要用烙鐵將他身上的每壹塊養尊處優的肌膚都燙得稀爛。我要向他那生來高貴的嘗遍天下美食的嘴裏灌上糞便，嗯，我親自拉的糞便。”可當他帶領北軍車騎至未央宮搜查時，卻對守宮的官員說：“本府終日只想著為皇帝分憂，哪有時間和心情遊玩。”
小武要借江充之手除掉自己的仇人趙何齊。江充對小武說，妳們不是認識麽？小武的答辭也是“雖然趙君與武有舊，然為天下者，不顧私恩”，壹套堂而皇之的門面話。壹部《亭長小武》，滿紙爭權奪利。然而，無論是爭權，還是奪利，拿到明面上的，卻無不是堂皇之語：為皇上分憂，保大漢太平。這正可套用羅曼·羅蘭的壹句名言：壹切為了皇上，壹切為了天下，多少罪惡假汝名行之！
從書中看，大漢是壹個律法極嚴、施法極猛的朝代。然而，書中壹個細節，卻又使人看到了那嚴猛之中“為私之計”。小武破例做了家鄉豫章的郡守，上任之後，大開殺戒，處死五百多人。可他的老師李順卻是“苦苦勸他，不能這樣大行殺伐”。小武反問：“這些不都是先生當日教誨臣的嗎？”李順卻道：“雖然如此，但是我認為卻不宜在本郡實行，明府想想，為漢家官吏，固然尊榮，然而風險也極大。萬壹他年明府被天子免職，遣歸故郡，將何以在鄉裏圖存？豪猾無賴定會推刃明府，為其父兄報仇的。大漢許多名臣治理他郡極其猛厲，回到鄉裏則頗為優容，這都是為了後路打算啊！朝廷向來不讓本郡人任職本郡，只怕也有類似原因，望明公三思。”
壹部小說，寫的是兩千多年前的舊事。但掩卷而思，那兩千余年前的故事，卻又太像昨夜之夢。正如壹位作家所言，歷史與現實之間，相隔的只是壹張薄紙。
2018年4月11日