省略了微小壹部分的原文：
貝魯特。
壹個細雨蒙蒙的夜晚，賽裏姆坐在寫字臺前，臺上放著許多古書和紙。
……（部分省略）讀壹篇哲學通信，那是蘇格拉底示意門生柏拉圖要有“自知之明”的壹篇文章。
賽裏姆邊細讀文中那些珍貴字句，邊回憶哲學家及導師們關於這個問題的論述。他發現，西方思想家無不堅守蘇格拉底的思想，東方學者也都遵循蘇格拉底的教誨。讀著想著……賽裏姆的思想完全沈浸在了“自知之明”題目中，禁不住突然站起來，伸展雙臂，高聲喊道：
“是的，是的！自知之明乃各門學問之母！我嘛，應該知道自己。我完全了解自己。了解我的個性，細微入裏，我理當揭開我心靈的幕簾，除去心靈深處的飾物，同時闡明：我的精神存在的意義在於物質存在，物質存在的秘密在於精神存在。”
賽裏姆侃侃而談，激情洋溢，異乎尋常，雙目間燃燒著渴求自知的火炬。之後，他走進隔壁房間，塑像似的站在上頂天花板、下到地面的巨大玻璃鏡前，留神觀看自己的身影，仔細端詳自己的面容，看過自己的頭形，又照自己的整個形體-…
就這樣，賽裏姆站了半個鐘頭，仿佛永恒觀念已將宏偉思想降予他，使他憑借其力量，足以明察自己的靈魂深處，令其內心各個角落充滿光明。接著，他從容不迫地張開口，自言自語說：
“我身材矮小；拿破侖、雨果也都是小個子。
“我的前額狹窄；蘇格拉底、斯賓諾莎也都是窄額頭。
“我的前頂光禿；莎士比亞也有個光禿前頂。
“我的鼻子大，且有個彎兒；賽凡魯拉、伏爾泰和喬治·華盛頓，都生著鷹鉤鼻。
“我有眼病；使徒保羅和尼采亦均有眼疾。
“我的嘴大，下唇前凸；西塞羅和路易十四也都是大嘴凸唇。
“我的脖子粗；翰尼巴勒、邁爾蓋斯·安東尼奧也是粗脖子。
“我的耳朵長且外凸；拜倫、塞萬提斯也都生著壹對扇風耳。
“我顴骨凸出，面頰下凹；拉菲特、林肯也是這樣。
“我的兩個肩膀不壹般平，而是壹高壹低；奧比塔、艾迪布·伊斯哈格亦如此。“我手掌粗大，手指短小；佩利科、但丁也是這樣。
“總而言之，我體態瘦弱，就像大多數思想家那樣，因勞心而累垮了軀體。奇怪的是，我像巴爾紮克壹樣，寫作或閱讀時，身邊總放著咖啡壺。此外，我像托爾斯泰和馬克西姆·高爾基，喜與平民交往。
“我壹兩天才洗壹次手臉；貝多芬、沃爾特和泰曼，都有這種習慣。奇妙的是，我像薄伽丘和倫勃朗，喜歡探聽女人的消息，希望知道她們在丈夫不在家時的所作所為。
“我饞酒，堪與諾亞、艾蔔·努瓦斯、德彪西和馬爾羅相比；我貪食美味，可與彼得大帝和白什爾·舍哈比國王並論。”
賽裏姆先生沈默片刻，然後用指尖摸著腦門，又說道：
“這就是我！這就是我的實際情況！古今偉人的特質都集中到了我的身上。壹個具有這樣優點的青年人，必定能在這個世界上幹出壹番偉大事業。
“自知之明乃格言之首。今夜，我已經了解自己。自今夜始，我將開始壹項偉大的工作；那是這個世界啟示我的，並給我的靈魂註入了各種不同因素。我曾陪伴過人類的若幹偉人，自諾亞至蘇格拉底、薄伽丘及艾哈邁德·法裏斯·舍德亞格。我不知道我將開始的那項偉大工作是什麽。但是，像我這樣壹個集物質與精神於壹身的人，確乎是日夜所創造的奇跡。我已經了解自己。是的！憑安拉起誓，我已充分知道自己。願我的靈魂長在，個性永存，宇宙久在，直至我的大業告成。”
賽裏姆先生在房間裏踱來踱去，人的外觀掛在他那醜陋的面孔上，他邊走邊動，用貓叫聲混雜著骨頭碰撞的音調，重復著艾布·阿拉的詩句：
縱然僅留下我壹個人，
也要創出空前的奇跡。
壹個時辰過後，我們這位朋友身裹襤褸衣衫，躺在他那張破床上睡著了，鼾聲如雷，響徹天空；那響聲與其說像人打呼嚕，不如說更像石磨轟鳴。