根細絲，迎著太陽光發亮……再多了，那還像樣麽。壹個摩登家庭如何能容蛛網在
光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細致，夠妳對著它聯想到壹切自然造
物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮
亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細絲，委實不算討厭，尤其是它們
那麽灑脫風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。
妳向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，
半開的梅花在那裏挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振
蕩。同蛛絲壹樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去；由過去牽到將來，意識的，
非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，
妳也無暇計較，妳不能制止妳情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以
千裏！
好比妳是蜘蛛，妳的周圍也有妳自織的蛛網，細致地牽引著天地，不怕多少次
風雨來吹斷它，妳不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“壹枝斜好，幽香不
知甚處，”……
拿梅花來說吧，壹串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，
等半綻將開地錯落在老技上時，妳便會心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。索性殘
了，沁香拂散同夜裏爐火都能成了壹種溫存的淒清。
記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，
天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子裏走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，
感到好像僅有如此虔誠的孤對壹片泓碧寒星遠市，才能把心裏情緒抓緊了，放在最
可靠最純凈的壹撮思想裏，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極
年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠，反而近求“自我的”郁結深淺——他
問起少女的情緒。
就在這裏，忽記起梅花。壹枝兩枝，老枝細枝，橫著，虬著，描著影子，
噴著細香；太陽淡淡金色地鋪在地板上：四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發出
言語；墻上小對聯記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。妳斂住氣，簡直不敢喘息，
巔起腳，細小的身形嵌在書房中間，看殘照當窗，花影搖曳，妳像失落了什麽，有
點迷惘。又像“怪東風著意相尋”，有點兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地
誰為掃？”妳問，情緒風似地吹動，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊
嫣然不語。“如此娉婷，誰人解看花意，”妳更沈默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開
始憐花，把同情統統詩意地交給了花心！
這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是
男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情
緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯系，早就成了習慣。
壹顆星子在藍天裏閃，壹流冷澗傾泄壹片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波湧，心
裏甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天裏
閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在壹流碧水
旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”
惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細致是東方傳統的情緒。
此外年齡還有尺寸，壹樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風零亂，不
頹廢，不空虛，踮著理想的腳充滿希望，東方和西方卻壹樣。人老了脈脈煙雨，愁
吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發華發，很少不梗
在詩裏，至少是令人不快。話說遠了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這
倒不論老的雪鬢曳杖，深閨裏也就攢眉千度。
最叫人惜的花是海棠壹類的“春紅”，那樣嬌嫩明艷，開過了殘紅滿地，太
招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有
了“庭院深深深幾許”才有壹種庭院裏特有的情緒。如果李易安的“斜風細雨”底
下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沈可愛；李後主的“終日誰來”也壹
樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，常常鎖在裏面認識，不時還得有軒窗欄桿，給
妳壹點憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那麽慵弱無聊。
當然舊詩裏傷愁太多：壹首詩竟像壹張美的證券，可以照著市價去兌現！
所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，時常失卻誠實。西洋詩，戀愛總站在前頭，或
是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩
味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。
花更不用說了；我們的花“不是預備采下綴成花球，或花冠獻給戀人的”，卻是壹
樹壹樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時的對象最自然的是花，不是因為花而起的感慨，——十六歲時
無所謂感慨，——僅是剛說過的自覺解花的情緒。寄托在那清麗無語的上邊，妳心
折它絕韻孤高，妳為花動了感情，實說妳同花戀愛，也未嘗不可，——那驚訝狂喜
也不減於初戀。還有那凝望，那沈思……
壹根蛛絲！記憶也同壹根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未
織成密網，這詩意的前後，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。
午後的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房裏窗欞和梅花依然伴和成
為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，妳望著它看，真有點像銀，也有點像玻
璃，偏偏那麽斜掛在梅花的枝梢上。