這壹消息，壹下子把我帶回到瘋狂閱讀文學雜誌的1980年代。王蒙、宗璞、茹誌鵑、徐懷中、劉心武、諶容、孔捷生……這些當年非常活躍的作家，隨著張潔的離去而從我的記憶深處凸顯出來。奇怪的是，我努力回憶他們作品中的細節，基本都已模糊， 唯獨被張潔寫入她的長篇小說《沈重的翅膀》中的壹個場景，歷歷在目。
生怕被記憶誤導，我從書櫃裏找出《沈重的翅膀》瀏覽起來，所幸，歲月沒能擾亂我。
致力於改革的副部級幹部鄭子雲有壹個虛榮、蠻橫的妻子夏竹筠。他們的小女兒鄭圓圓因不忍心離開總是被夏竹筠刁難和欺負的爸爸，才勉強與夏竹筠住在同壹屋檐下。優雅的同為大學法語教授的父母死於“文革”，這壹巨大打擊導致會做壹手西餐、精通法語的莫征自沈到社會底層消極度日。將莫征接到身邊***同生活的葉知秋雖百般鼓勵，都不能讓莫征振作起來。但是，遇到鄭圓圓後這壹切都改變了，而欽慕才華的鄭圓圓，在夏竹筠替她物色的權貴子弟和用法語給她講雨果的《悲慘世界》的莫征之間，選擇了莫征，夏竹筠因此大發雷霆。壹場激烈的爭吵以後，鄭圓圓決定離家出走，離開之前，鄭圓圓脫下了夏竹筠買給她的藍色鴨絨登山服，套上了明顯偏小的舊棉襖……
套上小棉襖後鄭圓圓接過爸爸遞給她的軍大衣甩門而去，這個瞬間深深烙印在我的記憶裏，這麽多年過去了，都沒有褪色。 此時此刻我問自己，1980年代讀的那麽多中國當代作家的作品中，何以《沈重的翅膀》中的這個場景鐫刻在了我的記憶深處？答案是，它延續了張潔之前發表的短篇小說《愛，是不能忘記的》所宣揚的愛情觀，亦即用文學形象來叩問她在《沈重的翅膀》中引用過的 契訶夫的那句話：“愛，或者，它是壹種正在退化的東西，壹種本來是偉大的東西的殘余；或者，它是壹種將要成為偉大的東西的因子；可是現在，它卻使人不滿意，它所給的，比人所希望的少得多”。
想必，契訶夫是張潔非常熱愛的作家吧？除了在小說中引用了契訶夫的話語外，這個名字還多次出現在《沈重的翅膀》中。而在《愛，是不能忘記的》中，壹套契訶夫小說選集，成了珊珊媽媽鐘雨的愛情信物。
《愛，是不能忘記的》是壹篇情節並不復雜的短篇小說： “我”也就是珊珊年屆三十卻還打不定主意要不要嫁給喬林，倒不是因為喬林不夠優秀，珊珊覺得作為意中人喬林很難與自己的靈魂產生***鳴，她又牢牢記得媽媽生前多次對自己強調過的肺腑之言：“珊珊，要是妳自己吃不準自己究竟要的是什麽，我看妳就獨生生活下去，也比糊裏糊塗嫁出去的要好得多。”
母親去世後，遵從母親的遺願珊珊將那套契訶夫小說選集燒給了媽媽，卻留下了題寫著“愛，是不能忘記的”的筆記本，珊珊因此也窺到了媽媽的愛情密碼：那位與珊珊有過壹面之緣的“白發生得堂皇而又氣派”的“上了年紀的男人”，送了媽媽壹套契訶夫小說選集，“有時，她寫東西寫累了，便會端著壹杯濃茶，坐在書櫥對面，瞧著那套契訶夫小說選集出神。要是這個時候我突然走進了她的房間，她便會顯得慌亂不安，不是把茶水潑了自己壹身，便是像初戀的女孩子、頭壹次與情人約會便讓人撞見似地羞紅了臉”。媽媽與送她契訶夫小說選集的男人的關系，不言而喻，只是，相遇太晚註定了他們只能遙相呼應，最近的距離也就是媽媽帶著珊珊在路邊守候著，等待他的車經過時他下車，握壹握珊珊的手，當面評價評價媽媽剛剛發表的作品，“它（愛情）所給的，比人所希望的少得多”，之所以在自己的作品中屢次提到契訶夫、引用契訶夫的名言，張潔要感慨的就是想愛不能、又不能忘記的愛情吧。
時過境遷。 今天，第壹次讀《沈重的翅膀》的讀者，或許會問作家壹個問題：既然婚姻已經死亡，鄭子雲為什麽不與夏竹筠離婚？今天，第壹次讀《愛，是不能忘記的》的讀者，或許會問作者壹個問題：鐘雨為什麽不選擇勇敢地追求心中所愛？張潔所寫，就是剛剛從愛的荒漠裏走出來的人們真實的婚姻生活以及對愛情的期許，只不過，張潔將1980年代中國人的婚姻生活特別是愛情生活寫入自己的作品中時，添加了有著明顯張潔印記的理想主義色彩，正因為此，張潔的小說才能長久地留駐在讀者的記憶深處。
張潔去世以後，中央電視臺的節目主持人張越寫了壹篇長文，悼念她的好友。張越寫道： “她常對我說，她不喜歡《愛，是不能忘記的》，盡管那麽多人喜歡，那不過是自娛娛人之作，她叫我不要迷戀那個調調兒，如果不能碰到壹個真的對妳好的男性，情願不要結婚，因為婚姻可能會成為壹場巨大的傷害” ，可見， 曾經用小說高調頌揚過愛情的張潔，已經從彼時不那麽信服契訶夫關於愛情的論斷，改變為比契訶夫更激進地質疑起愛情的不可或缺性。
的確，進入到1990年代特別是跨入新世紀後，身處追尋愛情黃金時期的年輕人的擇偶標準，相比被張潔寫到作品裏的莫征、鄭圓圓和珊珊們，發生了很大變化，在精神上能否產生***鳴，已不再是擇偶的第壹標準，而讓位給了社會地位，以及與社會地位相關的因素，比如智商、財富、社會關系等，和能確保對方社會地位長久性的年輕、健康、力量等。
盡管如此，作家們仍然在尋找基於精神層面的純真愛情並將之記錄到文學作品裏。 2021年10月，譯林出版社出版了英國著名作家朱利安·巴恩斯壹本最新的長篇小說《唯壹的故事》。 小說中，有著***同追求的保羅和蘇珊克服年齡差異，力排眾議地相愛並生活在了壹起。然而，保羅和蘇珊跨越了諸多障礙的愛情，最終沒能經受住時間的考驗，隨著社會地位、把控日常生活的能力特別是健康的差異越來越大，保羅與蘇珊的愛情分崩離析。
既然是虛構，朱利安·巴恩斯完全可以在《唯壹的故事》中粉飾保羅和蘇珊的愛情。但是，優秀的作家深知虛構與生活的關系，所以，縱然認定愛情是唯壹值得大書特書的故事，朱利安·巴恩斯還是選擇了向生活看齊。不過， 朱利安·巴恩斯的《唯壹的故事》，也讓我們讀到了文學從來就沒有停歇過尋找純真的愛情故事，惟其如此，《愛，是不能忘記的》和《沈重的翅膀》等張潔的早期創作，才顯得格外寶貴， 除了忠實地記錄了那個時期我們憧憬過的愛情外，也讓我們相信， 不能忘記的愛，始終在路上。