有壹句歇後語是這樣的：三十兒晚上打壹只兔子——有他不多，沒他不少。
如果要評論壹個人施加於他置身其中的集體的影響，我覺得把這句歇後語用在L身上最恰當不過了。不知道在妳（本文讀者）身邊是否也有許多這樣的人，他們默不作聲，埋頭於自己的學習、工作、生活之中，平淡得幾乎引不起人們的註意，他們存在或者消失，都不會在別人（親人除外）的生活中蕩起壹絲漣漪。
每天，L是怎樣經過我的身邊走進教室的？不知道。當我看到他的時候，他正安靜地坐在自己的座位上，桌面上擺著書或作業本。每天，有哪些同學和L在壹起聊天、討論問題？不知道。我看到他的時候，他正壹個人安靜地坐在自己的座位上，全然不管周圍同學們說笑打鬧的場面。課上，L的聽講狀況如何？不知道。沒有壹位科任老師向我反映過L的聽講狀況，既沒人說他聽講專心，也沒人說他課上搞什麽小動作。作業呢？不曾聽到哪位科任老師向我反映過作業完成沒完成、工整不工整。考試成績呢？既不靠前也不靠後。在我的課堂上呢？L從不主動舉手回答問題，課下也從來沒有拿壹個問題來請教過我。偶爾註意到他的時候，既看不出他是在專心聽講，也看不出他還是在走神兒，頭總是稍稍向下低垂，眼神不特別集中也不縹緲……
每天，我都把關註的眼神投向表現極端的孩子們。要麽，他們以自己花朵般的優秀得到我的贊賞。要麽，他們以荊棘般的殺傷力引起我的防範，生怕壹不小心，他們就會給我——其實是給班集體惹出亂子來。稍有平靜的時候，我又想自己能夠安下心來讀壹點兒書、備課、思考壹些問題。所以，常常忽略了那些“沒有棱角”的同學，仿佛他們不是我工作的對象。這樣的狀況持續了很長時間，終於有壹天，我意識到了我對於L的失職。
那天，我坐在辦公室裏，像放電影壹樣把班上的同學在腦子中過壹遍，忽然發現，在我的記憶中，居然沒有壹次與L單獨談話的記錄，雖然他比不上C、B等同學優秀，但是比起W、F等同學來，不是可愛得多嗎？最起碼，他從來沒因為自己不恰當的行為表現給班上帶來不良影響，引起我的煩惱，就沖這壹點，我似乎就應該很感激他，可是，我卻忽略了他的存在，豈不是罪過？
我開始主動接近他。課上對他的提問多了，課間與他聊壹些家常，家長來給他送鑰匙，我讓他猜壹猜今天上學來的時候忘了帶什麽？然後，我把鑰匙環兒套在手指上，在他面前轉了幾個圈，我看到他居然笑了。這是我第壹次明確地看到他笑的表情，他笑得很羞澀，無聲，只是嘴角向兩邊兒咧開，頭依然是低垂著的。然後，他從口袋裏掏出壹串兒和我手上壹模壹樣的鑰匙。這回輪到我開心地笑了。
每學期末，作為班主任，壹項必不可少的繁重工作就是，在學生手冊上給孩子們寫操行評定。我願意把它當成壹次我和學生們的對話。像“熱愛集體、團結同學、尊敬師長”之類的簡單套話，我是懶得翻來覆去地用在每壹個同學身上的，總得找出他們與眾不同的地方說事兒，表揚，鼓勵，勸誡，期望。
現在，我手裏拿著的是L的學生手冊，前面已經寫過兩次了。這次又左右為難，不知從哪裏下筆，好壹會兒，才終於想出壹句話來：“妳是壹個踏實的男孩兒，像校園裏的樹，成長，但默默無語。”
像校園裏的樹！終於，我隨口說出的這壹句話啟發了我的靈感，就順著這個思路寫下去吧。“妳是壹個為人寬厚的男孩兒，像校園裏的樹，總是為人們捧出壹抹綠意；妳是壹個追求上進的男孩兒，像校園裏的樹，迎風舞動枝葉；妳熱愛集體，熱愛生活，像校園裏的樹，堅持腳下的壹方土地；妳團結同學，尊敬師長，像校園裏的樹，總是迎著陽光微笑；妳努力學習，奮發進取，像校園裏的樹，迎著風雨，迎著冰霜。樹有許多優秀的品質，耐心地讀壹棵樹，也許妳就能讀懂人生。老師希望妳今後不斷地進步，最終長成壹棵參天大樹，成為社會的棟梁。當然，樹在成長的過程中需要不斷地剪掉斜枝歪杈，人在生活的過程中，要不斷地修正自己，以求盡善盡美。”
寫完這段話，正好最後壹節自習課的下課鈴聲響起，我宣布放學。在L經過我身邊的時候，我叫住他，對他說：“過來，L，看看我給妳寫的評語，有沒有不恰當的地方。”隨後我就讀給他聽。他聽完之後，無聲地微笑著，依然是羞澀的，對我說：“‘努力學習，奮發進取’不對，我還沒開始努力呢！”
“哦？是嗎？還沒開始努力呢？那麽，就從現在開始努力吧！”我同樣微笑著對他。
“現在努力有些晚了，再有兩天就期末考試了。”L說，“我從下學期開始努力。”
“從今天開始努力就比從明天開始努力要早，從明天開始努力就比從後天開始努力早。還要等到下學期嗎？”我說。
“那我從現在就開始努力。”
我覺得，這算得上是我與他交談最成功的壹次記錄。我希望他能開心，並希望看到他真正努力學習，爭取最佳成績。我希望通過我的努力，能夠改變他目前聽講的狀態，讓他學會並敢於用眼神與老師交流，我還希望他能改變自己的朋友觀——他曾經說，他沒有知心朋友，因為他認為朋友不壹定非要知心不可——如果他也能在課下時間與同學們談天說地，壹定會很開心，孔子說，獨學而無友，則孤陋而寡聞，壹個人怎麽能沒有知心朋友呢？即使是樹，獨木也難成林。
曾經，在特別苦悶和茫然的時候，我對著校園裏的樹長時間發呆。想樹是無知無識的吧？想樹是無欲無求的吧？想樹是無苦無痛的吧？想樹是無喜無悲的吧？想來想去，也沒有結果。最後，又想：“樹知道我在想它嗎？樹知道我其實不是在想它，而是想通過觀察它的表現來透視生命的本質嗎？”樹沒有給我任何語言上的回答，它以搖曳的姿態，以日甚壹日的枝繁葉茂，以年勝壹年的粗壯，以在淒風苦雨中的挺立，給了我最好的回答——樹就是樹，無論人們怎樣認識它，它只管生長：向下，向大地深處探索；向上，向著陽光伸出無數的臂膀。
其實，我最希望自己是校園裏的壹棵樹，可是，我卻把它寫進了對學生的期待。