所以，瓦爾特註定是個癡情且悲情的人物。他深愛自己的妻子，但卻不能寬恕她的背叛，也不能原諒愛上這樣壹個“二流貨色”的自己。終其壹生，他都在跟自我對抗，不能勇敢地去揭開生活的面紗，放過自己，獲得新生與自由。這實在令人惋惜。
重讀《面紗》，我領悟到了毛姆對我們的規勸：人生的意義絕不只是男歡女愛，生命充滿未知，生活也不會十全十美，不能學會與自己和解的人生，就是壹場災難。
1、我愛妳，哪怕妳只是個“二流貨色”
瓦爾特是壹個矛盾綜合體，他聰明睿智，寡言內斂，對妻子的愛高傲而又卑微。
女主凱蒂是壹個生性活潑、愛慕虛榮的人，母親將其養育成淑女的樣子，待價而沽。只可惜她挑花了眼，為了不落後於妹妹，壹氣之下嫁給了並不愛的瓦爾特。瓦爾特對此心知肚明，但他依然愛她，願意娶她。
婚後，瓦爾特撞見妻子跟人偷情，他並沒有當場拆穿，而是“很不男人”地選擇了回避，他說自己“不屑於大打出手”，高傲之心顯而易見。
書中有壹段經典的獨白，發生在瓦爾特撞破妻子的婚外情，二人攤牌之時。
瓦爾特的表白讓人聽起來傷心欲絕，他把自己的感情壓低到塵埃裏，卻依然換不來妻子的愛戀。
人生最大的痛苦莫過於，夢醒時發現無路可走。
面對妻子的背叛，瓦爾特感覺“靈魂被撕裂了”，“當現實把虛幻擊碎，他錯以為現實被擊碎了。”他不能接受妻子壹直都是敗絮其中，他陷入沈痛的糾結之中，他無法原諒妻子，也無法原諒自己，他瞧不起那個依然對妻子戀戀不舍的自己。
“死的卻是狗”，是瓦爾特臨終前最後壹句話。這句話出自《挽歌：哀悼壹只瘋狗之死》，說的是，好人收養了壹條狗，壹直和諧相處，壹天，狗發瘋咬傷了人，人們以為人會死，結果人痊愈了，狗卻死了。
有時，愛也是種傷害：殘忍的人，選擇傷害別人，善良的人，選擇傷害自己。
瓦爾特難以接受妻子出軌的事實，他隱忍不發，但卻升起了報復之心。他略施壹計便讓妻子看清了情人的醜陋嘴臉，然後，他決定帶著妻子去到瘟疫肆虐的城市湄潭府，想要與之同歸於盡，這是他對妻子的痛恨與懲罰，也是對自己良心的交待。
在湄潭府，瓦爾特是“神”壹樣的存在，助理專員沃丁頓這樣評價瓦爾特：“他有智慧的頭腦，也有高尚的人格”，“若有人能夠單槍匹馬結束這場可怕的瘟疫，此人非他莫屬。他給病人看病，清潔城市，設法凈化飲用水。他不介意自己去的地方、做的事會不會有危險。他每天得冒二十次可能丟掉生命的危險。他讓余團長對他言聽計從，把士兵交給他指揮。他甚至給當地治安官鼓了點勁，那老頭現在確實想做點事了。修道院的修女們非常信賴他，認為他是英雄。”
瓦爾特就像壹個在危險中負重逆行的勇士，用壹己之力照亮黑暗。但這樣的壹個“救世主”卻從來不正眼看他的妻子，說話時的語氣就像陌生人。不知道他是對妻子非常厭惡，還是“懷著深沈至極的愛”，沃丁頓曾懷疑他們夫妻二人是“為了自殺才來這裏”。
如果不是因為懷孕，夫妻二人是有可能和好的，最起碼不會更糟糕。因為凱蒂在慢慢地成長變好，而瓦爾特也在試圖改變對妻子的成見，並寬恕她的過錯。眼見他們對彼此已經不再那麽冷酷無情、針鋒相對。
而壹切美好，在瓦爾特得知妻子懷孕的那壹刻，再次崩塌。因為連妻子也不知道，這孩子究竟是丈夫的，還是那個情人的！
之後沒幾天，瓦爾特就感染霍亂，死去了。
韋丁頓對凱蒂說：“目前我所知道的就是，妳的丈夫是在做實驗的時候被感染的”，“從軍醫的話裏，我還是不太能確定，他究竟是不小心感染上的，還是他實際上就是在拿自己做實驗。”
莎士比亞說：悲劇就是把美好的東西毀滅給人看，只有悲劇的東西才能永恒。
毛姆真是壹個“兇殘”的作家，他冷靜殘酷，把僅存的壹點美好撕得粉碎，還重重地扔在臟兮兮的地板上再踩上兩腳，而妳卻不得不承認那才是生活。
湄潭府之行，歷經生死，妻子也看到了瓦爾特的聰明和偉大，但直到死亡，她也終究沒能愛上他。她的心裏有的是負疚，要的是原諒，因為“如果他原諒了她，也就原諒了他自己。”
博愛勇敢、謙和善良，無私奉獻的瓦爾特，深受當地人民的尊重和愛護，他救了很多人，卻沒能成功自救。或許，他並不是死於那場瘟疫，而是死於妻子背叛所帶來的絕望，他本想寬恕並救贖凱蒂，將她從以往的迷亂生活中拉出，但他卻為愛所困，壹直在跟自己較勁，跟妻子較勁，以致遍體鱗傷生不如死，最終徹底放棄了自己。
在張德芬的《重遇未知的自己》裏，有這樣壹句話：“負面情緒就像黑暗無法驅趕，唯壹能做的，就是帶進光來。”
何炅也說：事不壓人，但情緒會壓垮人，所以不要被情緒綁架，要學會跟自己和解。
人這壹輩子，面對的最大難題是：拿不起，放不下，忘不掉。求不得、怨憎會、愛別離，這人生三苦，困住了多少癡男怨女。
誰的人生壹帆風順，不遭遇痛苦？但真正的痛苦其實是因為，我們不懂得與自我和解。
魯迅說：真正的強者不是因為某件事而壯烈的死去，而是因為某件事而卑微的活著。
如果沃特爾能夠學會跟自己和解，放過自己，放過妻子，然後余生好好過，換壹種活法，那生活就又是壹個新的開始，前路依然會有美好。
但聰明且深諳人性、高雅又滿腹癡情的瓦爾特，性格上卻是固執甚至偏執的，這個沈默寡言、天生敏感的男人習慣把壹切堆埋在心裏，隱忍克制，他把自己困在壹場婚外情裏無法走出，恨意得不到排解，最後只能以死來作為終結。
而虛榮膚淺、背叛婚姻的凱蒂卻因為深刻的悔悟與自省能力而逐漸覺醒，並翻開了人生的新篇章。
這樣的結局讓人感嘆：不能學會跟自己和解的人生，對個人而言就是壹場災難！
《面紗》是壹本關於背叛和救贖的愛情小說，作者毛姆以壹種血色浪漫的方式告訴我們： 人生不會十全十美，人性也存在許多灰色地帶，不是所有人都能在歷經磨難之後大徹大悟、痛改前非。
我們要學會正視自己或者他人的罪惡與美好，不誇大，不縮放，不畏懼，也不刻意。愛恨交織時，要敢於剝去面紗，將眼界放寬，跟自己和解，因為人活著不止為了自己。
放過自己，真誠悔悟，重新啟程，生活可以有另壹番風景，“壹切如舊，卻也宛若新生。”