這本書是根據我的日記形成的，中學時代我曾經有過寫日記的習慣，因為怕父母偷看，記了壹段就不記了。
去年在家養病，便又把這習慣揀起來了。但我是個性急之人，經常在頭壹天把第二天的事也給記了。這自然非常糟糕，無異於把生命給預支了。但也有好處，它使我的文字充滿了預見性。至少我本人是這麽想的，這麽做的結果，是使這本書沖破了日記體的束縛，使它看上去日記不像日記，小說不像小說。類似的困惑是，我似乎永遠分不清楚現實與虛構的區別。這毛病使我過早地成了壹個理想主義者的同時，也經常被問到，我寫的事情到底是真的還是假的。希望讀者看到我這篇文章以後，別再問這種傻話了。我可不想跟我書中的人物打官司。說到書中的人物，我認為他們和她們的名字，不是我的發明創造，咱們的名字太短，加上父姓夫姓，頂多四個字。這使我多年以來為它憤憤不平，這次終於報了壹箭之仇。其實，使書中人物的名字跟內容貼在壹起的努力，在很多人那兒都試過，成功的要算曹雪芹和詹姆斯·喬依斯，我所做的不過是把他們開創的傳統發揚光大了。知道的會這麽想，不知道的，還以為電腦出了病毒。
關於這本書的書名，很多人會想到壹個著名的段子。然而，如果真把這本書從頭到尾讀壹遍的話，則很難找到它的影子。有些人也許會因此而失望，覺得我誤導了他們。但他們也應該替我想想，在世界文學史上，哪兒有壹部長篇小說是根據壹個段子發展成的。既便真有人能做到，這個要求對我來說也是要求過高了。我能做到的，無非是通過書名，把這個段子變成壹句名言。我希望當人們再提到它時，腦海裏浮現的不僅僅是男歡女愛的場面，而是還能看到蒙在這個場面上的宿命色彩。這正是為什麽我要強調，跟我以往的作品不同，這回在幽默感方面，我要盡量表現得十分克制，以便使我的思考變得更有力量的主要原因。盡管思考是我的弱項。至於我的努力究竟能有多大結果，我說了不算，這要看讀者的反應。不要把這話當成壹句謙辭濫調，千萬別忘了，讀者的閱讀習慣也是作家幫他們養成的。由此說來，咱作家肩上的擔子還真是不輕。