說到“奇”，丁肇中確實有壹段令人驚奇的人生經歷。他祖籍山東日照，祖父曾追隨孫中山革命，後犧牲。他父母畢業於美國密西根大學。由於早產，他於1936年2月4日出生於美國密歇根大學城，兩個月後父母回國。經過壹番顛沛流浪，20歲的丁肇中從臺灣到父母的母校――美國密西根大學學習數學和物理學，僅用了5年多時間就獲得物理、數學雙學士和物理學博士，壹些美國同學都稱他為“奇人”。爾後，他到哥倫比亞大學、麻省理工學院任教，接著從事科研工作。如此算來，從念大學到博士再到搞科研，壹般人大約需十多年時間，而他只用了6年。
在1974年8月，他經過10年矢量介子實驗，發現被稱為“物理學十壹月革命”的新粒子――J粒子。他告訴人們：“我做了10年矢量介子實驗，才從上百億個各種各樣的粒子中找到了壹個J粒子。這就好象在北方地區下了壹場傾盆大雨，我從無數雨點中辨認出壹個帶顏色的雨點那樣困難，不能允許有絲毫的松懈和馬虎。”由於這壹在物理學上有劃時代意義的新發現，1974年10月18日他獲得諾貝爾物理學獎。這是繼李政道、楊振寧以後，第三個獲得此項殊榮的華人學者。在頒獎典禮上，他不顧阻撓，堅持用自己的母語――漢語發言。這種奇人奇事，在中外歷史上並不多見。
提到丁肇中的“怪”，比他的“奇”更令人嘆為觀止。突出表現為兩個“不”：
壹是“不合群”。美國同學對他的評價是：學習頂刮刮，就是不合群。從學習到工作，他的生活軌跡始終是圖書館―實驗室―食堂―宿舍。在美國，大學的課外生活是絢麗多彩的，可他幾乎是什麽都不參加。所以，他在學校沒有朋友。走上社會後，整天埋頭在實驗室裏，有時是兩天兩夜，三天三夜，甚至五六天五六夜不回家。孩子都抱怨老見不到爸爸。在各種社交場合，幾乎就不會見到他的身影。據說這麽多年來，除了沒有到任何壹個教授家裏吃過飯外，他沒給包括他故鄉日照在內的任何學校或科研單位題過字。究其原因，壹方面是不願讓那些無益的社交活動浪費寶貴的時間和精力，影響科研活動，另壹方面竟是對書法藝術的特別敬重。他曾不止壹次對人說，書法藝術比物理學更加神秘。他說：“世界上各個國家、各個民族，幾乎都有自己的語言和文字，唯有中華民族的文字在書法上又是壹種博大精深的藝術，給人以各種美的享受。”為此，他絕不給人題字。在新疆大學給師生演講時，校長壹再請他題寫校名，他斷然謝絕，說我的字寫得不好，會損害書法藝術。後來，他的老家山東日照大學、曲阜大學懇請他題寫校名，都被他以同樣的理由拒絕了。不少人對他不幹這樣壹舉手又可揚名又能得利的雅事感到不可理解，說他是個傻氣十足的怪人。
二是“不知道”。這壹點，更是人所***知的“怪脾氣”。前些日子，他來南京給南航師生作報告，有學生問：“您覺得人類在太空能找到暗物質和反物質嗎？”他坦然回答：“不知道。”又壹個學生問：“您覺得您從事的科學實驗有什麽經濟價值嗎？”他說：“不知道。”另壹個學生問：“您能不能談談物理學未來20年的發展方向？”他仍然說：“不知道。”對此，很多人感到大惑不解。在他們看來，南航學生所提的問題極為普通，絕對算不上刁鉆古怪，不用說像他這樣的大師，就是壹般人也能敷衍搪塞過去。他即使真的不想說假話，也要顧及自己的面子和影響啊！怎麽能“三問三不知”呢？
據知情人介紹，對丁肇中來說，“不知道”是壹件很正常的事。他壹直牢記“知之為知之，不知為不知”這條古訓，在任何場合，對任何事情，絕不“強不知以為知”。他在接受中央電視臺《東方之子》節目主持人采訪時，對記者的提問，就壹連說過幾個“不知道”。在其它重要場合包括級別很高的學術交流會，他對自己不清楚或不十分清楚的問題，都很坦然地回答“不知道”。這其實就是壹種實事求是的科學態度。它不但無損於壹位大師的光輝，還從壹個側面揭示了“大師”所以成為“大師”的奧秘。那就是超凡的人格力量。事實上，敢於對自己不懂的問題說“不知道”，不僅是壹種氣量，壹種品格，也是壹種境界。試想，壹個人特別是像丁肇中這樣在世界上具有很大影響的科學家，如果在學術上沒有嚴肅的科學態度，對壹些問題憑“想當然”亂表態，或是為了顧及自己的面子和所謂影響，不懂裝懂，用壹些模棱兩可甚至玄而又玄的含糊答案去糊弄人，會有什麽樣的嚴重後果？是可想而知的。那樣，失去的就不僅僅是面子了，還有更可貴的品質和人格，還要給人類科學事業帶來無可挽救求的損失。丁肇中的可貴可敬之處也在這裏。難怪他在南航面對師生的提問連說三個“不知道”，會場沈寂幾分鐘後，爆發出壹陣陣暴風雨般的掌聲。這不是對這位大師人品和學問的肯定和崇敬嗎？他們能零距離地從大師身上感受大師的治學精神和人格魅力，其效果並不會比聽壹次學術講座差吧！
(來源：香港大公網 作者：徐恒足)