《天問》是壹篇充滿強烈的理性探索精神和深沈的文學情思的經典詩作。郭沫若先生稱:“其實《天問》這篇要算空前絕後的第壹等奇文字”。(《屈原研究》)有學者講,它集中反映了屈原的學術思想,可謂切中了屈原那蓬勃湧動的理性思想的脈博。可以說《天問》壹篇,是屈原對宇宙自然、人類社會總體認識的總結與升華的壹種藝術再現,在那個時代,已不啻構建了壹座精神和思想的巨峰。還有學者提出,《天問》是屈原在掌握了楚國巫史文獻的基礎上創作而成的壹部文學作品,這壹點從它涉獵廣泛的170余個問題上,是完全可以得到印證的。
《天問》的內容異常豐富,問及天、地、人之事,表達了作者對宇宙、人生、歷史、乃至神話傳說的看法。全詩凡374句,提出了172個問題(統計標準不壹,壹說116問)。由於存在錯簡或脫漏等情況,其中有壹些文理不順的現象。但總的看來,還是有序可循的。王夫之曾經指出:“篇內事雖雜舉,而自天地山川,次及人事,追述往古,終於以楚先,未嘗無次序存焉。”(《楚辭通釋》)自篇首至“曜靈安藏”,以天事為主,雜以與天事有關的神話;自“不任汨鴻”至“烏焉解羽”,以地事為主,包括鯀禹治水傳說;自“禹之力獻功”至篇末,都是史事,夏代事最詳,最後以楚國事為主,憂國情緒在這部分裏頗為明顯,但從文氣上看似乎未完,恐是脫漏所致。全詩表現了作者淵博的學識、深沈的思考和豐富的想象,反映了他大膽懷疑和批判的精神。其中述及天體及歷史傳說,多為先秦時期的齊、魯、三晉北方中原地區產生的諸書所不道,可能出於楚國所傳舊史,即《□杌》及左史倚相所傳的三墳、五典、八索、九丘等典籍。《天問》圖明代蕭雲從作《天問》圖明代蕭雲從作
《天問》在語言運用上與《楚辭》的其他篇章不盡相同,通篇不用“兮”字,也沒有“些”、“只”之類的語尾助詞。句式以四言為主,間雜以三、五、六、七言,大致上四句壹節,每節壹韻,節奏、音韻自然協調。有壹句壹問、二句壹問、三句壹問、四句壹問等多種形式,又用“何”、“胡”、“焉”、“幾”、“誰”、“孰”、“安”等疑問詞交替變化,因而盡管通篇發問,讀來卻圓轉活脫而不呆板,參差錯落而有風致。所以前人評論說:“或長言,或短言,或錯綜,或對偶,或壹事而累累反復,或數事而熔成壹片。其文或峭險,或淡宕,或佶倔,或流利,諸法備盡,可謂極文章之變態。”(俞樾《評點楚辭》引孫□語)這構成了《天問》獨特的藝術風格。
《天問》作連續發問,有壹問到底之勢,體式比較特殊。但先秦書中亦不乏其例。零星數句的如《莊子·逍遙遊》:“天之蒼蒼,其正色邪?其遠而無所至極邪。”全章整節的如《莊子·天運》篇“天其運乎”至“敢問何故”,以及《列子·湯問》篇“湯問於夏革”壹段。接近於全篇的如《逸周書·周祝解》“故萬物之所生也”至“牝牡之合,孰交之”。又,《莊子·天下》篇也說到:“南方有倚人焉,曰黃繚,問天地所以不墜不陷風雨雷霆之故。惠施不辭而應,不慮而對,遍為萬物說。”可見屈原前後已有好些《天問》體式的文章論著。不但如此,在世界古代經典中,亦可發現與《天問》類似的詩篇。如印度《梨俱吠陀·創造之歌》第壹章第六段寫道:“孰知其真?孰窮其故?何所自在?何因而作?明神繼之,合此造化,是誰知之?孰施行之?”伊斯蘭《火教經》(伊朗《波斯古經》)有:“誰分大地,下麗於天,以免於傾?水與植物,誰孽生之?誰役風雲,周道是遵?嗚呼智人,誰更啟我善心?”《舊約全書·約伯記》也說:“是誰定天地的尺度?是誰把準繩拉在其上?他的根基安置在何處?他的路標是誰安放的?……光明從何而至?黑暗原來位於何所?”幾個文明古國的哲人不約而同地發出這類問題,並形諸吟詠,頗堪尋味。但作為長篇哲理詩,《天問》可謂獨步壹時。
《天問》問世之後,摹擬的作品為數不少。晉傅玄有《擬天問》,梁江淹有《遂古篇》,北齊顏之推有《歸心篇·釋壹》,唐楊炯有《渾天賦》,柳宗元有《天對》,明方孝孺有《雜問》,王廷相有《答天問》95首,黃道周有《續天問》,清李雯也有《天問》。至於用《天問》體寫詩詞的就更多了。
天問
·屈原·
曰 遂古之初 誰傳道之
上下未形 何由考之
冥昭瞢暗 誰能極之
馮翼惟象 何以識之
明明暗暗 惟時何為
陰陽三合 何本何化
圜則九重 孰營度之
惟茲何功 孰初作之
斡維焉系 天極焉加
八柱何當 東南何虧
九天之際 安放安屬
隅隈多有 誰知其數
天何所沓 十二焉分
日月安屬 列星安陳
出於湯谷 次於蒙汜
自明及晦 所行幾裏
夜光所德 死則又育
厥利維何 而顧菟在腹
女岐無合 夫焉取九子
伯強何處 惠氣安在
何闔而晦 何開而明
角宿未旦 曜靈安藏
不任汩鴻 師何以尚之
僉曰何憂 何不課而行之
鴟龜曳銜 鯀何聽焉
順欲成功 帝何刑焉
永遏在羽山 夫何三年不施
伯禹愎鯀 夫何以變化
纂就前緒 遂成考功
何續初繼業 而厥謀不同
洪泉極深 何以窴之
地方九則 何以墳之
河海應龍 何畫何歷
鯀何所營 禹何所成
康回馮怒 墜何故以東南傾
九州安錯 川谷何洿
東流不溢 孰知其故
東西南北 其修孰多
南北順橢 其衍幾何
昆侖縣圃 其尻安在
增城九重 其高幾裏
四方之門 其誰從焉
西北辟啟 何氣通焉
日安不到 燭龍何照
羲和之未揚 若華何光
何所冬暖 何所夏寒
焉有石林 何獸能言
焉有虬龍 負熊以遊
雄虺九首 倏忽焉在
何所不死 長人何守
靡蓱九衢 枲華安居
壹蛇吞象 厥大何如
黑水玄趾 三危安在
延年不死 壽何所止
鯪魚何所 鬿堆焉處
羿焉彃日 烏焉解羽
禹之力獻功 降省下土四方
焉得彼塗山女 而通之於臺桑
閔妃匹合 厥身是繼
胡維嗜不同味 而快鼌飽
啟代益作後 卒然離蠥
何啟惟憂 而能拘是達
皆歸「身矢」鞠 而無害厥躬
何後益作革 而禹播降
啟棘賓商 九辨九歌
何勤子屠母 而死分竟地
帝降夷羿 革孽夏民
胡射夫河伯 而妻彼雒嬪
馮珧利決 封豨是射
何獻蒸肉之膏 而後帝不若
浞娶純狐 眩妻爰謀
何羿之射革 而交吞揆之
阻窮西征 巖何越焉
化為黃熊 巫何活焉
鹹播秬黍 莆雚是營
何由並投 而鯀疾修盈
白蜺嬰茀 胡為此堂
安得夫良藥 不能固藏
天式從橫 陽離爰死
大鳥何鳴 夫焉喪厥體
蓱號起雨 何以興之
撰體協肋 鹿何膺之
鰲戴山抃 何以安之
釋舟陵行 何以遷之
惟澆在戶 何求於嫂
何少康逐犬 而顛隕厥首
女歧縫裳 而館同爰止
何殿易厥首 而親以逢殆
湯謀易旋 何以厚之
覆舟斟尋 何道取之
桀伐蒙山 何所得焉
妺嬉何肆 湯何殛焉
舜閔在家 父何以鱞
堯不姚告 二女何親
厥萌在初 何所憶焉
璜臺十成 誰所極焉
登立為帝 孰道尚之
女媧有體 孰制匠之
舜服厥弟 終然為害
何肆犬體 而厥身不危敗
吳獲迄古 南嶽是止
孰期去斯 得兩男子
緣鵠飾玉 後帝是饗
何乘謀夏桀 終以滅喪
帝乃降觀 下逢伊摯
何條方致罰 而黎服大說
簡狄在臺 嚳何宜
玄鳥致貽 女何喜
該秉季德 厥父是臧
胡終弊於有扈 牧夫牛羊
幹協時舞 何以懷之
平肋曼膚 何以肥之
有扈牧豎 雲何而逢
擊床先出 其命何從
恒秉季德 焉得夫樸牛
何往營班祿 不但還來
昏微遵跡 有狄不寧
何繁鳥萃棘 負子肆情
眩弟並淫 危害厥兄
何變化以作詐 後嗣而逢長
成湯東巡 有莘爰極
何乞彼小臣 而吉妃是得
水濱之木 得彼小子
夫何惡之 媵有莘之婦
湯出重泉 夫何辠尤
不勝心伐帝 夫誰使挑之
會朝爭盟 何踐吾期
蒼鳥群飛 孰使萃之
列擊紂躬 叔旦不嘉
何親揆發 定周之命以咨嗟
授殷天下 其位安施
反成乃亡 其罪伊何
爭遣伐器 何以行之
並驅擊翼 何以將之
昭後成遊 南土爰底
厥利惟何 逢彼白雉
慕王巧梅 夫何為周流
環理天下 夫何索求
妖夫曳炫 何號於市
周幽誰誅 焉得夫褒姒
天命反側 何罰何佑
齊桓九會 卒然身殺
彼王紂之躬 孰使亂惑
何惡輔弼 讒諂是服
比幹何逆 而抑沈之
雷開何順 而賜封之
何聖人之壹德 卒其異方
梅伯受醢 箕子佯狂
稷維元子 帝何竺之
投之於冰上 鳥何燠之
何馮弓挾矢 殊能將之
既驚帝切激 何逢長之
伯昌好衰 秉鞭作牧
何令徹彼岐社 命有殷國
遷藏就岐 何能依
殷有惑婦 何所譏
受賜茲醢 西伯上告
何親就上帝罰 殷之命以不救
師望在肆 昌何識
鼓刀揚聲 後何喜
武發殺殷 何所悒
載屍集成 何所急
伯林雉經 惟其何故
何感天抑地 夫誰畏懼
皇天集命 惟何戒之
受禮天下 又使至代之
初湯臣摯 後茲承輔
何卒官湯 尊食宗緒
勛闔夢生 少離散亡
何壯武厲 能流厥嚴
彭鏗斟雉 帝何饗
受壽永多 夫何長
中央***牧 後何怒
蜂蛾微命 力何固
驚女采薇 鹿何佑
北至四水 萃何喜
兄有噬犬 弟何欲
易之以百兩 卒無祿
薄暮雷電 歸何憂
厥嚴不奉 帝何求
伏匿穴處 爰何雲
荊勛作師 夫何長
悟過改更 我又何言
吳光爭國 久余是勝
何環穿自閭社丘陵 爰出子文
吾告堵敖以不長
何試上自予 忠名彌彰
賞析:
何謂“天問”?王逸《楚辭章句》說:何不言‘問天'?天尊不可問,故曰‘天問'。”又據傳屈原被逐,憂心愁慘,徬徨山澤,過楚先王之廟及公卿祠堂,看到壁上有天地、山川、神靈、古代賢聖、怪物等故事,因而“呵壁問天”,這種說法雖有壹定歷史文獻的記載及文物可作參考,但未必就是屈原寫《天問》的真實起因。《天問》中,問天地、日月、山川、靈異之外,它所涉及的人事,大多有當時的現實意義。因此,屈原所提出的問題不會是僅僅根據廟堂壁畫。而是有他主觀上的選擇並經他精心結撰的。從全文的先後次序來看,先天地自然後三代史實,而以楚國的賢君愚臣作為結尾,這裏顯著地表明了作者自己的思想動機與創作意圖,因此,這篇包含著作者深層思想結晶的《天問》,不可能是他“呵壁問天”的即興之作。