重慶和上海爭奪魔都之戰未果,武漢也要加入戰隊。武漢人以魔性令人聞風喪膽,公交車賽過火車、在馬路上邊走邊吃熱幹面……可是這座城市裏,卻有中國最溫柔美麗的大學。就是這麽矛盾。
安逸的成都、魔幻的重慶、曖昧的東莞……有這麽多“性格”鮮明的二線城市,很難說武漢到底是座怎樣的城。
同樣喝長江水的重慶,碼頭文化孕育出同樣火爆的脾氣,但對重慶多稱“耿直”,對武漢,卻說是精刮。同樣以“小市民”著稱的上海,時時刻刻透著“老克臘”風格的矜持與講究,而武漢,不憚以糙勁示人。
易中天覺得武漢是個“不好說”的城市:“當年上帝創造武漢三鎮時,如果不是頭腦發昏,便壹定是別有用心。因為他為武漢選擇或者說設計了中國最好,同時也是最壞的地形和地理位置。這種‘最好同時也最壞’可以概括為這樣幾句話:左右逢源,腹背受敵,亦南亦北,不三不四。”
被稱為九省通衢的武漢,南來北往的人穿梭於其間,三教九流,魚龍混雜,造就了它的繁雜和粗鄙,形成了潑辣、大膽和世俗的城市性格。
武漢人就像這裏的天氣壹樣隨機播放,晴則久晴,雨則淫雨,晴天就高溫火爐,陰天就霧霾漫天暴雨就淹水看海,雪天就寒路難行。變化無常,極具張力。
對於武漢人來講,罵人只是語氣助詞。路上見媽媽對子女說:“個X子養的”(X代表某罵人詞);說到自己的兄弟姐妹,也會說“個X子養的”。
池莉小說《不談愛情》中,吉玲的姐姐們就是這樣相互稱呼的。每到這時,吉玲媽就會不緊不慢滿不在乎地提醒壹句:“妳媽我沒當過X子。”同“個斑馬”壹樣,這也是武漢的市罵了,像京劇裏的起勢壹樣,有了它才好開腔。
在武漢,妳也別指望享受“賓至如歸”的服務了。久聞武漢服務業的大名,初來乍到,隨便進壹家面館,點單等面。陸陸續續來了客人。
壹位客人囑咐老板娘少放辣椒,老板娘沒好氣地說:“辣子放就放,不放就不放,麽子叫少放。”他緊接著關照不用加香菜,她氣急敗壞:“妳自個搞自個搞。”旁邊壹桌遊客,顯然是趕時間,小心翼翼地問:“麻煩您快點,成嗎?”她把勺子往鍋裏壹撂:“催催催,催麽子催?閻王趕來了麽?”
顧客絡繹不絕,客人每壹句話,她都要回嗆壹兩句,重點是周圍的客人習以為常,被吼了依舊淡定吃面,只有我和那壹桌遊客面面相覷,不敢再造次。
學著做壹名“識相”的顧客吧,不然只會受氣。飯館的阿姨的招牌手勢是“甩”,和電影《食神》中,面攤老板娘莫文蔚“甩”給周星馳的雜碎面手勢有“異曲同工之妙”。
老通城的豆皮,壹品香的壹品大包,蔡林記的熱幹面,談炎記的水餃,田恒啟的糊湯米粉,厚生裏的什錦豆腐腦,老謙記的牛肉枯炒豆絲,民生食堂的小小湯圓,五芳齋的麻蓉湯圓,同興裏的油香,順香居的重油燒梅,民眾甜食的汰汁酒,福慶和的牛肉米粉……武漢有“過早”文化,老派的武漢人非得在字號上講究,為了吃壹口正宗的熱幹面,寧願渡江去漢口,講究的只是口味。
形式麽,就馬馬虎虎了,壹次性碗筷裝著,左手端碗,右手舉箸,在路上邊走邊呼啦呼啦扒面,最好小拇指再勾個焦圈,好,武漢標配齊活了。
武漢還有壹景,暮色四合時,住人的房子便空了,紛紛搬出竹床和躺椅。“竹床密密麻麻連成壹片,站在大街上壹望無際。” 男女老少四仰八叉睡在馬路兩旁,白花花的大腿壹片片,外地人看得心驚肉跳,武漢人安之若素,睡得很香。這壹勝景,盛夏時節在武漢老街區仍可尋到。
每年的10-12月,秋意正濃,從長江二橋眺望漢口江灘,連綿6公裏的蘆葦全部開花了。伴著落日余暉,金黃的蘆葦令人醉心,但多走幾步,就會看見很多人在江邊洗澡、遊泳。
不開口閉口就談情調,自己舒坦了最重要,這是武漢人的生活要義。
武漢因有“最美大學”坐鎮而吸引千萬遊人前來踏青,清晨的櫻花,秋天的銀杏,以及被稱為“街頭博物館”的黎黃陂路的歐式建築,與這座江湖之氣混合壹體。
本地作家方方曾講,上海和武漢都是因商起市之地,其文化有壹個***同特色,就是有壹份特別的俗氣。上海臨海,洋風吹徹,是壹份洋俗,而武漢在內陸深處,靠小商品起家,是壹份土俗。
她說,土俗的武漢有很多規則不是學來的,而是小商小販在挑擔子販賣的競爭闖蕩形成,故而會有壹種自然的蠻勁,很重的江湖氣。因此,武漢人會少壹些規則,會粗魯些,也會豪爽些,會很實在。不在乎外在形式,講江湖義氣,不會裝,甚至也不在乎人家說自己不文明。如果說上海充滿小資氣,武漢則充滿江湖氣。
夜市,是武漢江湖氣的匯聚之地。
最早火的是吉慶街,池莉小說《生活秀》裏的女主人公來雙揚,就在這裏賣鴨脖。然而我更推薦在漢口復興村振興路,無論是小龍蝦,燒烤炸物,鍋仔,雞爪,鹵味,都可以在這裏找到。
武漢小吃向來舍得給料,能把人吃得肚滿腸肥。四到八月的火爐天裏,正好也是小龍蝦最鮮美的時節。晚上熱度稍減,三五好友成群結夥嘬蝦子,曰納涼透氣。武漢有壹都市傳說:“在地圖上隨便紮幾下,能戳到八個油燜大蝦攤位。”
向潮汕偷師的砂鍋粥,武漢人直白叫“稀飯”,對這道和胃的小吃武漢也沒忍住往裏加上本地顙魚,鹹香酥脆。
夜市不光是蝦子壹條街,也充斥著妳在各地能看到的炒面炒粉大胡子燒烤。最神奇的是,畫速寫的、美甲的、賣涼鞋的也點綴其間,不時來幾句火沖但無惡意的漢罵,妳來我往壹場風風火火的嘴仗來給夜市加料。夜市裏,不僅有顧盼生姿的來雙揚,也有發愁生計的李寶莉。
武漢人的日常,就是打嘴仗和“飆車”。武漢就像壹碗熱幹面,樸實無華、毫無修飾,還得趕緊趁熱攪拌麻醬和面才能吃到最佳的風味。剛開始吃的時候,並不會覺得好吃,只有吃多了才能慢慢嘗到“刀子嘴”裏的“豆腐心”。這正是武漢的“魔性”之處。