金庸的書中，無論主配，都挺有個性的，而這些挺有個性的人在壹起，活成的故事就更異彩紛呈轟轟烈烈。是人皆離不開情，金庸又是壹位善於掌控角色與讀者感情的高手，那麽我們就來壹步步走進金庸筆下的愛情故事吧。
因為中國盜版行業的猖獗，金大俠為了保護自己的版權，曾將自己的作品對成壹副並不十分對稱的歪聯“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，再加壹部《越女劍》。這是個很好的思路，給所有想研究金庸評論金庸的人壹個很好的思考框架，簡單起見，我們也以這個順序開始。
在金庸年老的時候，有人問他覺得自己作品中那個女子最適合做妻子，金庸想了很久，最後說是《飛狐外傳》中那個女主人公。硬是沒有想起來程靈素的名字。可見，創作者的記憶力並不是都很強悍的。當然，我們沒有必要完全相信作者的鑒賞力和判斷力，他喜歡的角色我們可以不喜歡，更不必推崇。但是，程靈素能讓金老在看透世事滄桑之後選擇她，說明還是有壹定的魅力的。我不知別人的態度如何，我是很喜歡她。
程靈素，很美的名字，取於《靈樞》《素問》兩部醫經。初次亮相的時候，是個瘦小孤弱的小村女，胡斐為她的花草澆水施肥，很是殷勤，雖說是有求於她，但是大部分是憐憫她身子骨瘦弱。她頭發稀少枯黃，皮膚也是黯然無色，但是壹雙眸子卻令人見之忘俗，金老用了“精光四射”四個字，有如此眼眸的女子，應該不僅聰明，而且相當強悍才是。她很有本事，初出茅廬便大放異彩，處處占人上風，用毒解毒的本事無人能敵。她愛胡斐，愛到了骨子裏，滴水不漏，無微不至。但是胡斐卻愛上了壹個曖昧的忽冷忽熱的尼姑袁紫衣。小時候看電視劇《雪山飛狐》，孟飛那壹版的，當時龔慈恩飾演的程靈素，芙蓉初露便驚為天人，恰如壹朵兒空谷幽蘭，總覺得胡斐愛上了袁紫衣是有眼無珠。
後來看了書，看了又看好幾遍，終於覺得胡斐愛上袁紫衣是相當正常的，用常用的根正苗紅的話來說，就是有深刻的社會背景和歷史原因的。胡斐是個孤兒，從小生長於市井，與人擲骰子賭錢，行俠仗義打抱不平，但是卻是天生的熱心腸，並不是說有什麽為國為民的俠之大者的報復，骨子裏來說，胡斐是個平凡的人。他與程靈素義結金蘭，壹來感她深情無法報答，二來也是想要結束她的苦情癡戀。他和程靈素壹路走來，相互扶持，看似情深意重，其實骨子裏他怕看到程靈素的真面目，他不願意真正了解她，因為她如此強悍如此聰明，因為她是毒手藥王的關門弟子。書中也說了，像程靈素這樣的姑娘，妳想破腦袋都想不到她在想些什麽。胡斐有點小聰明，但是稍缺智慧，他不願意了解程靈素心裏那些復雜的深刻的東西。歸根結底，他想要的也只是普通的幸福，而普通的幸福只有普通的女子才能給。
再看袁紫衣，她武藝高強，心眼子靈活，有點小聰明，有點小要強，有點小調皮小曖昧，卻沒什麽大特色，壹切的壹切都對了胡斐的胃口，難怪胡斐動心。從本質上來說，胡斐和袁紫衣其實才是壹路子人。程靈素失敗，正是因為她太強大。她叫胡斐大哥，跟著他追鳳天南打抱不平，看似無比地順從。但由於她的智慧與本領，卻無時無刻不在主導著他影響著他。當然，也許有容貌的影子，程靈素是金庸小說中唯壹壹個不漂亮的女主人公。也許胡斐不承認，但是我覺得即使是因為容貌原因也很正常，以貌取人是人之常情，不用去過分呵責。
也許在胡斐的心目中，程靈素的地位要重壹些，因為胡斐自己心裏也明白，只有這個女子願意為他奉上自己的生命。但是，愛就是愛，不愛就是不愛，與地位輕重並不完全成正比。對重色輕友的人除外。中國古代早就有了兄弟如手足女人如衣服之說。程靈素愛胡斐，但是只是用心去愛，她藏在心裏不說出來，胡斐隱隱約約知道，但又不敢確定，說不定還以為自己是自作多情。如果她早點向胡斐表明了心跡，結果會是怎麽樣呢？難說，歷史不能如果，小說同樣不能。這個特點又壹次證明了歷史與小說的可替代性。既定的結果是，胡斐在若幹年後娶了壹個相當漂亮的小蘿莉，程靈素卻在石洞中含恨而終。臨死還不忘以復仇激勵胡斐，讓他不失生存的鬥誌。苦心孤詣至此，金書中再無第二人。
按如今流行的星座理論來說，程靈素應當屬於天蠍女子，高深莫測，洞燭機先，渾身散發著壹股神秘氣質，連和她相依為命情勝手足的胡斐都猜不到她的心思。還有壹個典型的特征就是手段厲害，心思機敏，活潑機靈的胡斐在她身邊，只有高強的武功可以發揮用處，反而處處像是她的下手，也難怪胡斐心裏敬畏她卻不愛她。感情深沈而專壹，為之送命也在所不惜。她太強，處處占人先，這樣反而給人壹種難言的壓力，所以肯定不是合群之人。她感情的悲劇，就是因為這種壓倒性的強勢性格造成。
靈樞終未得天樞，
素問何曾問髯胡
。燭淚滴殘海棠冷，忍聽山歌到曉無。
女子，尤其是聰明能幹的女子，深情而沈默的女子的愛情命運，真難以讓上帝青目。《倚天屠龍記》中的周芷若搶不過趙敏，很大壹部分原因就是趙敏敢愛敢恨，敢作敢為，有著蒙古女兒的野性和率性，她敢明目張膽邀請張喝酒，敢在眾人面前明朗地表白自己的感情，甚至敢強吻他。而周姑娘卻秉承了漢水河畔嬌弱女子的含蓄和沈默，手段夠睿智卻不夠硬氣，對張無忌這等要別人來決定命運的溫吞水性子是起不了多大作用的。心裏有愛，還是說出來的好，即便不說出來，也總得給他知道。妳越主動，他就越被動，感情是要靠自己主導的。愛就要斬釘截鐵，恨就要挫骨揚灰，灰色地帶的感情往往曖昧而神傷。再仔細想想金書中，令狐沖，陳家洛，張無忌，甚至郭靖楊過，哪壹個不是被女人搞定的？
胡斐的感情路程頗為坎坷。相較之，他父母的愛情卻令人敬之羨之。胡斐的父親叫做胡壹刀，但看名字便知此君刀法極為了得，苗人鳳有副對子，“不來遼東，大言天下無敵手；邂逅冀北，方信世間有英雄”，贊的就是這唯壹壹個能與他匹敵的對手胡壹刀了。胡夫人沒有名字，至少金庸沒有告訴大家她叫什麽名字，但是她的英姿卻不遜於任何壹位筆墨頗多的女主。胡壹刀是個滿臉虬髯的粗豪大漢，卻娶了個如花似玉的少年夫人，好比張飛配了貂蟬，讓寶樹和尚等大吃壹驚，百思不得其解。