在所有事件的背後，都有壹個孤獨的聲音。在匆忙的城市裏有壹種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨。
當我們隨著新聞媒體的喧嘩、對事件的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，只是習慣不斷發言。每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。卻始終無法面對自己，和自己對談。
與作品中的角色對話或獨白的孤獨是壹種飽滿。
2.害怕孤獨
想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。
不同年齡層所面對的孤獨也不壹樣。
對許多人而言，第壹個戀愛的對象就是自己。
當妳在暗戀壹個人的時候，妳的生命正在轉換，從中發展出完美的自我。
情欲的孤獨，是身體在發育之後，渴望和另外壹個身體有更多的了解、擁抱或愛。
3“我”從哪裏來
我可以在父母面前感覺到非常孤獨。
十二歲以後，我忽然擁有了另外壹個世界，這個世界是私密的，我在這裏可以碰觸到生命的本質，但在父母的世界裏，我找不到這些東西。
生與死的問題，這是生命最早對於孤獨的詢問。
對青春期的我而言，孤獨是壹種渴望，可以讓我與自己對話。
儒家文化不談隱私，不註重個人的私密性。
因而我要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。
4.不允許孤獨
時至今日，若是孤獨感仍然不被大眾了解若是個人隱私可以被公開在媒體上，任人指指點點，就表示儒家文化還是無遠弗屆。
每壹個個體都必須承擔自己的孤獨。
沒有人敢特立獨行，大家都遵守著"中庸之道"，不做第壹，也不做最後。儒家思想歌頌的是壹種群體文化。
五四運動代表著人性覺醒的過程，它所探討的是人性價值的改變，基本上就是對抗儒家文化、對抗群體。
5.對抗群體文化
孤獨的普羅米修斯
孤獨的秋瑾
孤獨的魯迅
魯迅是壹個極度孤獨的人，孤獨使他壹直在逃避群體，所以我們看到他作為壹個作家、文學家，重要的是要維持他的特立獨行，維持他的孤獨感。
他壹直在出走，因為作為壹個社會心靈的思考著，他必須保有長期的孤獨。
6.破碎的孤獨感
在莊子的哲學裏，明言“獨與天地精神往來”，是儒學傳統 的異端。只有文人在辭官、失意、遭遇政治挫折而走向山水時某壹種心靈上的瀟灑而已，並沒有辦法形成壹種完整的時代氛圍。
竹林七賢的故事，是以個人的孤獨標舉對群體墮落的對抗。
武俠小說裏也有巨大的孤獨感。我們都曾經很喜歡讀武俠小說，因為當小說中的人物走向高峰絕頂時，其實就是壹種精神上的孤獨和荒涼。
7.尋找情欲孤獨的宣泄口
情欲時會轉換的，在極度的苦悶中，會轉換成孤獨感。
情欲最底層的表現就是看A片、看黃色小說，訴諸感官刺激，而感官刺激會使自己愈加孤獨，所以轉為閱讀武俠或其他文學小說。
傳統經典裏沒有情欲孤獨的存在，都被掩蓋了。
8竹林七賢的孤獨。
“嘯”，口子邊再壹個嚴肅的“肅”，那是壹個孤獨的人走向群山萬壑間張開口大叫的模樣。
當阮籍長嘯時，山鳴谷應，震驚了所有人。那是壹種從心底嘶叫吶喊出的悲憤和傲氣。
8特立獨行等於大逆不道
美如果加上特立獨行就會變成罪。要求群體規則的社會，第壹個害怕的歧異就是頭發。
頭發和裝扮是自己的事，但再群體社會裏，卻變成眾人之事。
壹個成熟的社會應該事鼓勵特立獨行，讓每壹種特立獨行都能找到存在的價值，當群體對特立獨行做最大的壓抑時，人性便無法彰顯了。
9.文化對情欲的壓抑
在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實的情感無關。
那些出於善意和愛的話，反而傷害了他們，讓他們的孤獨感無法出現。
十六歲的杜麗娘怎麽關都關不住，所以她遊園驚夢，她所驚的夢根本是個春夢。
10.無法仰天長嘯
在群體文化裏，二楞子很容易受到傷害，因為他們很正直，有話直說。
如阮籍等人都是被逼到絕境時，他們的哭聲才震驚了整個文化，當時如果有人保護他們，他們便無法仰天長嘯。
11.活出孤獨感
嵇康被押上刑場的罪狀是“上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，無益於今，有敗於俗”。
如果做不到特立獨行，藝術、美是沒有意義的，不過是附庸風雅而已。
生命孤獨的出走，卻整個粉碎在群體文化的八股教條之下。
12.生命本質的孤獨
死亡是生命本質的孤獨，無法克服的宿命。
壹個文化如果回避了死亡，其實是蠻軟弱了。
如果在生命最危急的情況下，對其感到不忍、悲憫而去救助，甚至犧牲自己的生命，絕對是人性價值中最驚人的部分。
13.孤獨與倫理規範
文化的成熟，來自多面向的觀察，而不是單向的論斷；儒家文化有其偉大之處，孔子的哲學也非常了不起，但當壹個思想獨大之後，缺乏牽制和平衡，就會發生很多問題。
孤獨感的探討壹定要回到自身，因為孤獨感是壹種道德意識，非得以檢察自身為起點。
群體的道德意識往往會變成對他人的指責，在西方，道德觀已經回歸到個體的自我檢視，對他人的批判不叫道德，對自己行為的反省才是。
當道德變成壹種表演，就是作假，就會變成各種形態的演出，就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。
14對生命的懷疑
我相信，最好的文學是壹本最誠實的自傳。
家庭、倫理的束縛之巨大，遠超於我們的想象。
母親的 愛 或是 關心，是我走向孤獨的最後壹道關卡。
我也不敢說殺身壹定成仁，舍生壹定取義，魯迅寫的秋瑾殺身、舍生之後，其鮮血只是沾染了壹顆饅頭，讓壹個得肺癆得小孩食用，她甚至救不了他。
15生命的意義
存在主義說“存在先於本質”，必須先意識到存在的孤獨感，才能找到生命的本質。
我想，有沒有可能生命額意義就是在尋找意義的過程，妳以為妳找到了，卻反而失去意義，當妳開始尋找時，那個狀態才是意義。
群體文化無法討論“荒謬”這個問題，而存在主義則把它視為重要的命題。
16拋開結局的束縛
加繆《局外人》最後壹章
青年的囚車在黎明時出發，他看見天上的星辰，他說從未感覺到生命是如此飽滿，他忽然變成整部小說歌頌的英雄。
小說的好或壞，不是結局的問題，而是生命形式的問題。
對人性的無知才是使人變壞的肇因，因為他不懂得悲憫。
先有結局，就不會思考、推論的過程。
個體的獨立性應該表現在敢於跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式，而不是結局和結論。
邏輯壹詞源於希臘文logos，就是“不同”的意思。妳從正面，我從反面，以後才能“合"，才有思考而言。我相信，好的文學要提供的就是壹種“觸怒”。
17孤獨是生命圓滿的開始
孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。
所以，生命裏第壹個愛戀的對象應該是自己，寫詩給
自己，與自己對話，在壹個空間裏安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信這個生命走出去時不會慌張。
有時候妳會發現，速度與深遠似乎是沖突的，當妳可以和自己對話，慢慢地儲蓄壹種情感、醞釀壹種情感時，妳便不在孤獨。
與自己對話，使這些外在的東西慢慢沈澱。妳將會發現，每壹個人都可以是妳的另外壹半。因為妳會從他們身上找到壹部分與生命另外壹半相符合的東西，那時候妳將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。
18閱讀《金瓶梅》，了解情欲孤獨
《金瓶梅》、“檳榔西施”刺激的都是情欲的底層，無法紓解內心的孤獨感，實際上孤獨感的紓解必須透過更高層次的轉化。
19.從小說談孤獨
妳應該用絕對冷靜、客觀的心態去面對所有的東西，不能沾帶任何客觀主觀的道德情感，回到物質性的存在本質去分析。
我想，人有壹部分是人，壹部分可能是鸚鵡，壹部分的語言是有思維、有內容的，另壹部分的語言則只有發音。
20意識到身體的存在
我認為，真正的情欲就是徹底了解自己的身體，包括所有的部位，從外表看得到的到內臟器官，甚至分泌物，但不能先有結論。
21孤獨並非寂寞
孤獨和寂寞不壹樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的“獨與天地精神往來”，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。
22語言孤獨
第二章 語言孤獨
在 高潮過後，感到巨大的空虛，壹剎那間所有的期待和恐懼都消失了，如同死亡。
23天馬行空的世界
不管西方或是在中國，以前小說都不是主流文化，所以創作者可以用非主流的方式去談生命裏各種奇奇怪怪的東西，而不受主流文化的監視與局限，都是呈現壹個天馬行空、無法歸類的世界。
24每個人都在說，卻沒有人在聽
***同的語言是誤會的開始。
對方說再多，都無法進入妳的耳裏。
這是壹種語言的無奈吧！好像自己變成在荒野上壹個喃喃自語的怪物。
25謹言慎行的民族
孔子說過：“巧言令色，鮮矣仁。”他認為“仁”是生命裏最善良、最崇高的道德，而壹個語言太好、表情豐富，人通常是不仁的。孔子的這句話影響了整個民族，變成說話時少有表情、語言也比較木訥。
26忽視語言的儒家
西方符號學也是討論語言的結構，主張在檢驗思想內容前先檢驗語言的合理性，如果語言是不合理的，那麽說出來的也壹定是錯誤的。
儒家文化不講究語言的精準性，基本上儒家的語言是接近詩的語言，是壹種心靈上的感悟，把語言簡化到壹個非常單純的狀態。
27語言的局限性
人類的語言文字可以有兩種極端的發展，壹段是發展成為“詩”，另壹端就是發展為法律條文。
我感覺準確的語言本身是壹種吊詭，我們用各種方法使語言愈來愈準確，幾乎是沒有第二種模棱兩可的含義時，語言就喪失了應有的彈性，語言作為壹個傳達意思、心事的工具就會受到很大的局限。
28問渠哪得清如許，為有源頭活水來
我們都應該讓自己有機會從概念的語言逃開，檢查自己的語言，使自己的語言保持在“活水”的狀態，語言便不會僵死。
模式化之後，語言和思想分離了，只剩下聲音，而這些聲音無法在生命中產生意義。
29六祖惠能顛覆語言
當妳靜下來，出於孤獨的狀態，內心的語言就會浮現，妳不是在跟別人溝通，而是與自己溝通時，語言就會呈現另壹種狀態。
身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使惹塵埃。
菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無壹物，何處惹塵埃？
應無所住而生其心 ?沒有留念、沒有執著才會生成慈悲心
30何謂語言孤獨
語言孤獨系產生於壹個沒有絲毫顛覆可能性的正統文化下，而這個正統文化必然僵死，包括所有的
學院、道統、政黨都是如此
但禪宗公案壹出來，就是質樸得不得了得白話。
31借著語言打破孤獨感
要打破壹種孤獨感或是冷漠，就是用語言壹直講話
《水滸傳》讓人看到人性荒涼得極致。
事實上，這些禮數敬語建立了壹個不可知得人及網路，既不親，也不疏，而是親疏之間得來理禮節。但這種感覺蠻孤獨得。我們希望用語言拉近彼此得距離，但又怕褻瀆，如果不夠親近，又會疏遠，於是我們用得語言變得很尷尬。
最好的文學常常會運用語言得顛覆性，我們常常會覺得文學應該是借語言和文字去傳達作者得意思、理想、人生觀。是，的確是，但絕不是簡單得平鋪直敘而已。
32依賴變成障礙
我相信人最深最深的心事，在語言裏面是羞於見人的，所以它都是偽裝過的，隨著時間、空間、環境、角色而改變。語言本身沒有絕對的意義，它必須放到壹個情境裏去解讀，而所有對語言的依賴，最後都會變成語言的障礙。
33玩起語言遊戲?
找到壹種讓自己活下來的方法，而這些方法有時候荒謬到難以想象，它其實是壹種遊戲，甚至是壹種絕活。
舌頭在發聲上的變化看來極復雜，但是其實準則只有幾個。大部分的發聲和情緒的喜怒哀樂有關。因此，舌頭發聲雖然只依靠口腔的變位，但是，事實上是牽動了全部臉頰上乃至於全身的肌肉。
34聲音表情都是假的
他們所擁有的不只是學問，而是學問加上人生的歷練，糾結成壹種非常動人的東西。有時候妳看他裝瘋賣傻，圓滑得不得了，可是從不隨便透露內心裏最深層得部分，妳無法從他的表情和聲音裏去察覺他真正得心意。
35感覺得轉換
鏗鏘有力，聲如洪鐘，語言有金屬的質感。
江陽韻、東鐘韻，激憤、昂揚和壯烈，因為en、n都是有***鳴、洪亮的聲音；
若是押齊微韻，是閉口韻，聲音下，就會有悲涼哀愁的感覺。
發聲所牽動的肌肉，甚至內臟器官，的確是微細都我們至今未能發現。