過年後，離開家帶走的最難忘的東西是臘肉。
提起我的家鄉桂林，許多人往往會想起那句“桂林山水甲天下”的名言。不過，如果妳問起在外鄉的桂林人“家鄉什麽東西最難忘”，臘肉應該算重要的記憶之壹，尤其是每年春節前，臘味常能勾起許多鄉愁。
小時候，家鄉窮，平時吃不到多少肉，只有過年時才能敞開肚皮吃壹頓。也因為如此，殺年豬、烘臘肉，成了老家的年俗。每當過年的氛圍開始洋溢時，鄉親們就為那壹年壹度的盛大節日忙碌開了。
家鄉的臘肉是用稻谷殼烘的，每塊都是金黃剔透，看著就能讓人流口水，吃壹塊在嘴裏，滑潤卻不膩人。
值得壹提的是，在上個世紀七八十年代，哪家臘肉的多少，常常能代表著那家人的經濟富裕程度呢。
老家的冬天很冷，臘肉珍藏得好，能夠吃到第二年的“五壹”春插呢。
每次來客人，割壹塊臘肉，煮好後就是最隆重的待客佳肴。除了好吃，在經濟貧乏的以前，臘肉是桂林農村走親戚必不可少的禮物。
記得我12歲時，爸爸講了壹個真實的笑話：“壹年正月，壹塊臘肉從我們家提出去，在親戚家‘旅行’壹圈之後，竟然又回到我們家了。只是慘了那塊臘肉，好端端地提出去，回來時經過多次不同包裝，已是傷痕累累。盡管如此，但自家出產、包拆過的臘肉，有幾處特殊的標誌，我仍是壹眼就認得出來的，哈哈……”
大概10年前開始，由於大家手頭越來越寬裕，春節期間走親訪友，臘肉被帶得越來越少了，取而代之的是紅包。“提塊臘肉走萬家”的現象，正逐步塵封在桂林人的記憶中，成為壹段難忘的故事，偶爾會被提及、回憶、感懷。
不過，對難得回老家過年的我來說，帶些臘肉回廈門，是必不可少的。
前幾天，我去姑姑和舅媽家拜年，送去的是廈門餡餅和姜母鴨，換回的就是20多片臘肉，要不是老婆壹直告誡說坐飛機會超重，我會換更多———?因為那些臘肉，不僅是美食，還是記憶，是鄉愁……