?關於銀幕上的宇宙幻想，壹直未曾斷絕，更是成就了多少太空史詩——《星球大戰》、《2001太空漫遊》、《沖出寧靜號》、《星際迷航》、《迷失太空》等等，有些更是出類拔萃成為科幻迷膜拜的經典。自從《阿凡達》後，就幾乎沒有再看到沖擊心靈的太空影片，而今年的《地心引力》，無疑成為壹個後繼者的豐碑。自從1957年前蘇聯發射成功第壹個人造衛星之後，人類的太空之旅就壹直不緊不慢地開始進行，美國目前自然是世界上綜合技術最強大的國家。中國的航空航天發展也躋居世界前茅，相信2003年“神舟五號”載人航天飛船發射成功時，舉國上下激動人心的場面，大家應該記憶猶新吧？目前的技術，人類已經能夠實現在地外近太空實現短時間漫步，影片實際非常寫實，從壹次空間站外設備修理的小視角展開壹個故事，是我們已經能理解的微觀設定。正如影片中提到的壹個詞——“地球母親”。地球是人類的搖籃，但她最終會年華老去，茫茫太空才是我們的最終歸宿。人生天地如浮遊，生老病死彈指間。影片對人類在太空中的渺小，也刻畫得相當細致。比如瑞恩脫離固定飄向太空時，唯有她孤零零的身影，映襯著星光斑斕的宇宙深處。遙望地球，北極光熠熠閃光，這是在地球上壹輩子碌碌奔波的蕓蕓眾生永遠也無法看到的絕美景象。空間站被衛星碎片擊碎時，畫面真實絢爛，偏偏又沒有任何聲響，科學事實緊扣《異形》中的壹句話“在外太空，沒人能聽見妳的尖叫”，於無聲中攝人心魄，詠唱無聲的絕唱。地球是母親，是搖籃，太空是歸宿，是墳墓，我們在太空中孤獨死去，猶然近在眼前的媽媽宛若天邊，恰似我們回不去的初生時光。已經出現了壹種言論，說本片缺乏感情，就像壹部純粹的太空版冒險片。其實不然，本片格局雖小，只是壹次普通的太空意外冒險，比起《星球大戰》的星際場面要小得多，不過這次意外猶如壹個“針眼”，映射的是整個人類太空進程。“這是我個人的壹小步，卻是人類邁出的壹大步。”時至今日，航天史上阿姆斯特朗的這句名言放在《地心引力》中，同樣適用。太空無聲，影片卻壹直在用音樂表達著這種主題，當我們看著飛船解體、人在太空中打轉、“天宮”號下墜時，當我們看到瑞恩掉到水裏、脫掉太空服爬上陸地時，不禁為這壹首太空史詩的詠唱而感動。她遊離湖水上地面，抓著泥土，百感莫名，據阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）坦言說是表現生命從“水生浮遊生物”到“陸地爬行動物”的過程；她站了起來，屹立天地之間，猶如300萬年前猿人開始站立起來（直立行走）；她看著天空，正在墜毀的飛船殘骸在空中燃燒、發光，這壹次失敗的太空旅行無疑讓人遺憾，但是就像1986年的“挑戰者號”遇難壹樣，這樣的意外絲毫不能阻止人類向太空開拓的步伐。無論是“不能把所有雞蛋放在壹個籃子裏”的現實，還是人類對未知宇宙探索的渴望，即便是千難萬險，我們也依然會勇敢走出那前進的“壹小步”，因為“星空永遠是那麽美麗”。
? 壹部90分鐘的電影，超過80分鐘的時間都把劇情放在地外太空，分明是在營造壹種“幽閉空間”，俗稱“密室”。而具有“密室”設定的電影，大多是懸疑片、驚悚片，這樣的標簽自然也可以貼在《地心引力》上。逃不出密室，就等於死亡。而逃不離太空，依然只有死亡。Matt最後從繩索脫離時，並沒有死，轉而身陷茫茫太空，結局我們亦能猜到了。而太空就是壹間實實在在的“密室”，更深邃更遼闊的密室，背景則由墻壁置換成了無盡虛空。在“密室”中上演壹處故事，對演員的演技無疑是硬底子的考量。以前看過壹部關於密室的電影，10年的《活埋》（Buried），當時就已經被驚嘆，不僅僅是因為虐心的結局，還因為瑞安·雷諾茲如何在壹具小棺材裏為我們帶來了精彩絕倫的表演。而在《地心引力》中，“太空密室”同樣對唯壹的兩位主角的演技提出了更高要求。事實是，喬治·克魯尼和桑德拉·布洛克表現得非常完美，當然他們本就有這個實力。前者在本片戲份不多，在影片後半部分完全成了布洛克的獨奏，不過克魯尼固有的“熟男”氣質迸發的詼諧與幽默，為本片增色不少。全片的唯壹主角是布洛克，獨挑大梁的女性。影片有兩處非常動人，壹是克魯尼飾演的Matt與她告別時，布洛克飾演的Ryan壹直說：“我抓住妳。我抓住妳。”她壹直伸著雙臂，好像Matt就在眼前，就在身邊。無聲太空，壹個動作，幾個詞語，凸現“愛別離”。另外壹點是Ryan知曉自己已經無力返回地球，在聽著搜索到的電波時，跟著電波裏的狗吠學狗叫，“汪汪”，“汪汪”，“汪汪”，本該多麽喜感的畫面，我卻沒有壹絲笑容，反而接著是淚水就不自覺地流了下來。Ryan壹遍遍叫著，直到哽咽。“雖然人都會死，最難過卻是今天死。”最難過是知道今天會死，卻突然對生命無比留戀。阿方索說《地心引力》的主旨是“關於我們內心的進化”，這些片段都是實實在在的體現。桑德拉·布洛克已經憑借《弱點》（The Blind Side）獲得第82屆奧斯卡最佳女主角，我衷心希望她能憑借《地心引力》在明年的學院獎上凱旋。