在外人看來,褚老的人生堪稱傳奇,讓人肅然起敬。但在褚老本人來看唯有平靜,用他自己的話說:“改革嘛,都要付出代價”。這種信念和人生態度需要多麽強大的內心和鈍感力,才能戰勝命運。
褚老的壹生是悲情的。1928年生於雲南壹個農民家庭,15歲父親離世,兩個弟弟夭折,22歲母親去世;扛過槍當過兵,壹起並肩作戰的堂哥犧牲;31歲打成右派,帶著妻女下農場勞動改造,險些因為瘧疾而喪命;35歲接手壹糖廠,扭虧為盈;51歲臨危受命,將瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠,打造成亞洲第壹煙草企業;71歲古稀之年成為階下囚,妻女入獄,女兒在獄中自殺;74歲身患嚴重糖尿病,在獄中幾次暈倒,後被保外就醫。
悲情的命運更能凸顯出其人格的偉大,執掌玉溪卷煙廠18年,為國家創稅收991億,被稱為“煙草大王”;古稀之年的褚老在保外就醫靜養幾個月後,承包哀牢山2000多畝的荒地種橙,十年後,褚橙年產8000噸,年利潤超過3000萬元,褚橙成為新的傳奇品牌。
用王石的話說:從出生就壹直在雲南,而且幾乎沒離開過玉溪那個小地方,但他做的都是能在國際市場拿的出手的事情。為什麽?
從褚老自我總結的壹些話語中,也許能找到壹絲答案:
“回想這麽多年來,我自己做得最問心無愧的就是:沒有庸庸碌碌的生活。”
“我這個人,做事講求踏實和認真。我從來不認為自己是個天才,但我壹直是個實實在在做事的人,而且我有十分的態度,做哪壹行就尊重哪壹行的規律。”
“我覺得我並沒有做什麽了不起的事情,我所做的,都是尊重規律,恪守本分”