除了正統的學院派哲學界,拉康(Jacques Lacan)的思想在全球知識界得到了廣泛而深入的傳播,並對重塑二戰之後的思想版圖產生了深遠的影響。雖然相比歐洲和拉美的拉康研究,中國知識界對拉康的理解和闡釋相對滯後和薄弱壹些,但中國的拉康研究仍然在穩步前進,而這壹領域的最新成果就是黃作教授新近出版的大作《漂浮的能指:拉康與當代法國哲學》(人民出版社2019)。
拉康將人的存在分為三個維度,想象,象征和實在。在其長達半個世紀的學術生涯中,他對這三個維度的關註程度略有差異,前期主要關註的是想象,後期則癡迷於探究不可能的實在,但對象征的探索則壹以貫之。之所以如此,不僅因為語言乃是拉康對弗羅伊德創立的精神分析學進行革命性改造的關鍵鎖鑰,而且也因為想象和實在的工作也是在象征或者語言的運轉中才有可能被探測。
拉康有壹句名言:無意識就是大他者的話語。這壹格言還有另外兩種相似的表達:無意識具有語言的結構,或者無意識是像語言那樣被結構起來的。無論何時,這個簡潔而又神秘的表達既是令人對拉康思想產生強烈好奇的磁石,又是阻礙人們走進拉康思想殿堂的壁壘。它吸引人們走向拉康,但隨後又阻止人們走近拉康。從某種程度上說,理解拉康就是理解這句箴言,並因此理解拉康的另壹句同樣神秘的箴言:人的欲望就是大他者的欲望。
拉康之所以被公認為弗羅伊德(Sigmund Freud)之後最偉大的精神分析學家,根本原因就在於他將現代語言學的發現引進了精神分析,從而革命性地改造了這壹新興學科,並因此重新闡釋了無意識和欲望這兩個基本概念(以及與此相關的幾乎所有精神分析學概念),徹底滌除了殘留在弗羅伊德思想中的微量生物主義。作為壹門新興學科或話語,精神分析學的基本概念就是無意識,因為無意識就是這門學科的研究對象。但無意識究竟是什麽呢?
毫無疑問,無意識是精神分析學的基本對象,精神分析學就是關於無意識的科學。在弗洛伊德漫長的學術生涯中,無論他探討的是夢、癥狀、失誤動作,還是欲望、自我和人格,抑或藝術、宗教和文化,無意識始終居於他的事業之核心。為了探索無意識,弗洛伊德先後提出過三種觀點,即拓撲學的、動力學的、經濟學的觀點,這三種觀點構成了他元心理學(meta-psychology)的樞軸。然而,無意識既是精神分析學大廈的基石,也是弗洛伊德畢生拼搏但又最終未能圓滿解決的難題。