張愛玲作為壹代才女，可謂實至名歸。她的代表作《第壹爐香》《傾城之戀》《半生緣》等，為我們刻畫了壹個又壹個動人又刻骨的愛情故事。
就連張愛玲自身的愛情經歷，也成為了後人手中炙手可熱的話本。張愛玲曾經愛慘了胡蘭成，因為這段愛情，張愛玲還受到了許多的批判。只是，愛情這個命題的真諦卻是——無關他人。
張愛玲的沈香屑系列，部部皆是經典。《第壹爐香》中，她描繪了壹個為了金錢而出賣尊嚴的女人，壹個市儈又世俗的女人。
而在《第二爐香》中，她反其道而行之，刻畫出了壹個天真浪漫少女的形象。然而，縱使是陽光燦爛的角色，在張愛玲的筆下，也沒能躲過悲劇的命運。
張愛玲在文中寫道：“壹個臟的故事，可是人總是臟的，沾著人就沾著臟。”
後人在評判這個故事時，往往也喜歡套用這個“臟”字，來過度地批判人性的弱點。對於這壹點，我是不贊同的。我想，就連張愛玲本人也不希望如此。
心中沒有陽光的人，是寫不出絢麗的文字的，張愛玲亦如是。
她給我們帶來了壹個如孩童般天真浪漫的少女的形象——愫細。只是，越是天真的人，往往越容易被社會“親自教育”，從而導致悲劇的發生。
我認為，天真本身並沒有錯。哪怕是蜜秋兒太太也沒有錯。只是，她對於女兒的過分溺愛，卻滑稽地“害”了她們。
這是壹種悲劇，也是人生的常態。
但是， 我們不能因為“少數”亦或“普遍”的悲劇性，就否定美好的存在性與普遍性。
本文，從小說中的人物：愫細、蜜秋兒太太、羅傑安白登入手，為我們解析人性的光環，以及人性的罪惡。
我想， 小說存在的意義，便是讓我們通過他人的故事，來了解生命的真諦，探尋出通往人性之路的隱秘通道，讓我們都能找到指引我們過好這壹生的信念和價值觀。 這是本文的祈願，也是我認為的生命存在的主要意義。
本文的女人公愫細，自小與姐姐靡麗笙、妹妹凱絲玲、母親蜜秋兒太太相依為命。
21歲那年，在母親蜜秋兒太太的張羅之下，愫細被安排上了壹門親事。對方是羅傑安白登，壹位40歲的大學教授。
盡管婚事全由母親壹手操縱，愫細與羅傑卻是彼此心悅。可謂是有情人終成眷屬的美好版圖。
不幸的是，在結婚的當天，發生了壹件戲劇性的事件。
良城美景，洞房花燭夜，本該是人間喜事。可從小不諳世事的愫細，對於“同房”二字，並沒有正確的認知。
丈夫羅傑的做所作為，被她過度解析了。她認為丈夫對她做的事情，打破了她多年以來的美好願景。她的心靈，壹下子從天堂跌入了谷底，她的美夢徹底破滅了。
她把羅傑當作了壹個“禽獸”，壹個“色情狂”，壹個“心理病態”的人。
當她從婚房逃出來後，她來到了男生宿舍。 很多人認為，她不應當去男生宿舍，她的所作所為分明就是壹種報復，她想毀了羅傑。
可是我卻認為，愫細自己並沒有想到這個層面。哪怕是張愛玲的立意之初，也並沒有把愫細寫得那麽“壞”。
她只是在倉皇中，找到了壹個可以躲藏自己的避風港而已。
她是壹個單純天真、未經世事的女子。她對於人情世故的了解，可謂是如同壹張白紙。
同時，當時的她，也正在氣頭上。她壹廂情願地把他的“禽獸”行為公之於眾，為她自己打抱不平。這是她的應激反應。
當然， 在這個小細節上，張愛玲可謂設計得相當絕妙，因為如此單純善良的壹個人，在特定的情景下，也展現出了人性“醜陋”的壹面。
然而，死亡悲劇的發生，卻是實實在在因為愫細誤打誤撞進了男生宿舍而導致的。不僅如此，愫細還在男同學們面前承認羅傑是壹個“禽獸”。
緊接著，男同學們還帶著愫細去找校長，去找羅傑的死對頭毛立士。
最慘的是，第二天，母親蜜秋兒太太還帶著女兒們親自拜訪了羅傑的同事。
這接二連三的事件，導致他們所在的圈子對於羅傑的禽獸行為，人盡皆知。
羅傑名譽掃地，最終選擇自殺。
愫細這個人物形象，可謂是單純到令人發指。她對於愛情、婚姻，其實並沒有充分的認知。她對世俗的認知，很大壹部分都停留在她的幻想層面，壹種“柏拉圖式”的完美的愛情幻想。
當她第壹次接觸到“性”時，她的夢想就此破滅了。因為現實中的愛情，與她想象中的完全不壹樣。她認為“性”玷汙了她的愛情。
生而為人，每壹個人都具備太多的局限性。
作為這個悲劇的源頭人物——蜜秋兒太太。有人說，悲劇的始作俑者是她。
因為悲劇的發生，評判者將她推上了“別有用心的邪惡”的高臺，甚至還有人認為，她是故意的。 因為她自己的不幸，所以她打心眼裏不希望自己的女兒獲得幸福。
各種讀者對於蜜秋兒太太的解讀，卻是深刻解析了張愛玲口中的“臟”是為何意。
我認為，蜜秋兒太太只是壹個母親，愫細也只是壹個天真的少女。這本身並沒有對錯。只是碰上了不合時宜的“結婚”“圓房”“時代”，便造就了這場悲劇。
起初，早年守寡的蜜秋兒太太，因為無力承擔起帶著三個女兒回國的費用，而選擇了為她的二女兒愫細尋得壹個好人家。
丈夫的人選，也是蜜秋兒太太千挑萬選出來的。在壹定程度上，滿足了“門當戶對”的要求。
在女兒出嫁的當天，蜜秋兒太太悲痛不已，因為她不舍得自己的女兒出嫁。從這點，足可見她對女兒的愛意。
同時，蜜秋兒太太家教甚嚴，把自己的女兒培養成了大家閨秀的典範。就連平日裏看的報紙也需要經過她的篩選。
從蜜秋兒太太的立場來看，這是愛之深，關愛之切。作為母親，她當然希望自己的女兒往好的方向發展。只是，她所認為的“好”的方向，卻並沒有順應時代發展的要求。在這壹點上，她是不自知的。
不幸的是，卻是因為蜜秋兒太太對女兒的過度掌控，導致女兒們從小到大壹直生活在自己所創設出的伊甸園中。
因為她們接觸不到母親不想讓她們接觸的，所以她們只能通過幻想來腦補那些未知信息，久而久之，形成了根深蒂固的習慣和認知。
從她兩個女兒的經歷來看，確實是性教育的缺失，導致了悲劇的發生。順理成章，蜜秋兒太太成為了這場悲劇的“原罪”。
可是，如果再次追根溯源，蜜秋兒太太的育兒觀，是否又與她的人生經歷，以及養育她的大環境、小環境，皆有關系。
我想，過度批判蜜秋兒太太，亦或是以蜜秋兒太太為中心來畫圓，從而將這個問題無限放大到全社會的層面，進而批判全社會的父母，我認為這是不公的。
這裏的原因錯綜復雜姑且不論。 我們發現問題的本心，不應是站在道德的制高點，來指責事故的“肇事者”。而是應該懷有最大的同理心，站在當事人的視角去思考問題。最後，用最科學的方式去解決問題，最大程度上避免問題的再次出現。這也是我們探討這個問題的意義之所在。
中國上下五千年，尚來崇尚孝道。 盡管我們不能盲目地愚孝，但是，無論是在道德的規範下，還是每壹個為人子女應當站立的位置，我們都應當充分去理解每壹個母親的愛意。
我們不應當以我們的要求，去批判父母的所作所為，而是應當學會易地而處，理解父母的苦心。 這也是蜜秋兒太太事件，給予我們的重要啟示。當然，除此之外，這份理解也是需要壹定底線的。
羅傑是壹個從事了大學教育15年的教授。文中曾提到，在這15年中，他從未更換過課本。同壹個笑話，也可以在特定章節連續講述15年。
這樣的壹個人物形象是很典型的。 他非常的安逸，沒有人生追求，只求碌碌無為的生活。
其實，這也是這世界上大部分人的生活現狀——追求安逸、穩定。這本身並沒有對錯，只是個人的選擇。
壹個40歲的單身漢，工作15年未娶妻，想必他對於另壹半的要求，是有壹定門檻的。
而愫細，則是他苦等多年的良伴。她不僅年輕，還擁有著絕世容顏。她的單純善良，也讓他覺得可愛。
只是當初的羅傑，怎麽也沒料到自己的妻子竟然單純過了頭，這份單純也化作了壹把利劍，親手殺了他。
在事故出現之初，羅傑選擇了原諒愫細的冒失，提前帶她去度假，為她進行“愛的教育”。
從這點我們可以看出，羅傑心地是善良的。對另壹半，也擁有足夠的包容心。
但是，當校長希望他辭職以後，他才感受到了危險的信號。他建立起來的15年的友好形象就此崩塌，他面臨失業，同時還需選擇另壹個安身立命之地。所有的這些，讓他的精神世界就此崩塌。
他有了離婚的想法，他想拋棄愫細，那個前壹秒他還想對她進行“愛的教育”的女人。
從這裏我們不難看出，羅傑也是自私的。當愫細的存在，威脅到了他的生活穩定性時，他可以斷然舍棄她。
只是，當時英國立法對於離婚的要求過於苛刻。而他也沒有足夠的能力，可以同時養活兩個女人。以至於這壹切，將他逼進了死胡同。
後來，毛利士妻子的出現，又為羅傑開了壹扇窗、關了壹扇門。
毛利士妻子勾引她時，他斷然拒絕了。
從這點我們可以看出，他品行高潔，倘若沒有意外，他會是壹個好丈夫。
然而，毛利士妻子對於靡麗笙前夫境遇的透露，又給他指明了死亡的道路。
他開始意識到，他也許也會像他壹樣，找不到工作。以至於將他逼上絕境。
事已至此，羅傑選擇了用壹種最簡單的方式來解決問題，他自殺了，成為了壹個“懦夫”。
不過，總體上來說，羅傑也是壹個善良、優秀的男人。可是他這樣的壹個人，卻難逃厄運。 是輿論殺死了他，也是他自己的懦弱殺死了他。 他的劣根性，成就了他的安逸，也成就了他的悲劇。
從小說中的這三位人物，我們不難看出，張愛玲在刻畫人物性格時，給予了每個人物最大的張力。
單純善良的愫細，卻成為了壹個“惡毒”的殺手。溫柔、偉大的母親蜜秋兒太太，卻成為了兩個女兒悲劇婚姻的“原罪”。受人尊敬的大學教授羅傑，也只是壹個懦弱、自私、無為的普通人。
從這部小說中，我們不難發現人性的真善美：愫細的單純，蜜秋兒太太的母愛。也不難發現輿論壓力對於壹個人的迫害之所重。
愫細的過度單純，蜜秋兒太太的毫無原則的愛意，所有人的偏聽偏信、以訛傳訛，以及以最大的惡意地揣測羅傑，成為了點燃這場悲劇的導火線。
其實，從某種程度上來說， 小說存在的意義，就是讓我們看到悲劇，看清悲劇背後的意義。同時，為了能夠通往幸福的康莊大道，我們應該去規避這些造成悲劇的陷阱。
或許，將視角轉換成我們時，我們不應該抓住壹個人的弱點不放，而是應當去發現真善美，選擇相信真善美。
所有的醜陋背後，不是為了讓我們以此作為“既定命題”去反復論證所謂的“惡”與“臟”，而是應當在惡的面紗下，發現人性的美好，相信人性的美好。
而這，也是我們每壹個人應當保持的初心，是我們每壹個人值得守護的，並且讓我們幸福壹生的價值觀。
以身作則，我們不該去過度揣測人性的惡，但是也不能只做“傻白甜”。
我們應當看到世間的“惡”，同時保持初心，以最純凈的心靈去接收世間的美好，同時也為自己裝上保護自己的鎧甲。