生活的目的就是自我發展。 ——奧斯卡·王爾德英
我們的青年是壹種正在不斷成長，不斷上升的力量，他們的使命是根據歷史的邏輯來創造新的生活方式和生活條件。 ———— 高爾基
再也沒有哪件事比全心全力提升人生更令人鼓舞的了。 ——梭羅
大多數人想要改造這個世界，但卻罕有人想改造自己。 ——王紹男中
霍金的故事
科學家霍金小時候的學習能力似乎並不強，他很晚才學會閱讀，上學後在班級裏的成績從來沒有進過前10名，而且因為作業總是“很不整潔”，老師們覺得他已經“無可救藥”了，同學們也把他當成了嘲弄的對象。在霍金12歲時，他班上有兩個男孩子用壹袋糖果打賭，說他永遠不能成材，同學們還帶有諷刺意味地給他起了個外號叫“愛因斯坦”。誰知，20多年後，當年毫不出眾的小男孩真的成了物理界壹位大師級人物。這究竟是什麽原因呢？
原來，隨著年齡漸長，小霍金對萬事萬物如何運行開始感興趣起來，他經常把東西拆散以追根究底，但在把它們恢復組裝回去時，他卻束手無策，不過，他的父母並沒有因此而責罰他，他的父親甚至給他擔任起數學和物理學“教練”。在十三四歲時，霍金發現自己對物理學方面的研究非常有興趣，雖然中學物理學太容易太淺顯，顯得特別枯燥，但他認為這是最基礎的科學，有望解決人們從何處來和為何在這裏的問題。從此，霍金開始了真正的科學探索。
鑿壁借光
漢朝時，少年時的匡衡，非常勤奮好學。由於家裏很窮，所以他白天必須幹許多活，掙錢糊口。只有晚上，他才能坐下來安心讀書。不過，他又買不起蠟燭，天壹黑，就無法看書了。匡衡心痛這浪費的時間，內心非常痛苦。他的鄰居家裏很富有，壹到晚上好幾間屋子都點起蠟燭，把屋子照得通亮。匡衡有壹天鼓起勇氣，對鄰居說：“我晚上想讀書，可買不起蠟燭，能否借用妳們家的壹寸之地呢？”鄰居壹向瞧不起比他們家窮的人，就惡毒地挖苦說：“既然窮得買不起蠟燭，還讀什麽書呢!”匡衡聽後非常氣憤，不過他更下定決心，壹定要把書讀好。
匡衡回到家中，悄悄地在墻上鑿了個小洞，鄰居家的燭光就從這洞中透過來了。他借著這微弱的光線，如饑似渴地讀起書來，漸漸地把家中的書全都讀完了。
匡衡讀完這些書，深感自己所掌握的知識是遠遠不夠的，他想繼續看多壹些書的願望更加迫切了。附近有個大戶人家，有很多藏書。壹天，匡衡卷著鋪蓋出現在大戶人家門前。他對主人說：“請您收留我，我給您家裏白幹活不報酬。只是讓我閱讀您家的全部書籍就可以了。”主人被他的精神所感動，答應了他借書的要求。
匡衡就是這樣勤奮學習的，後來他做了漢元帝的丞相，成為西漢時期有名的學者。
林肯的臺階
壹個1周歲左右的小男孩，被年輕的媽媽牽著小手來到公園的廣場前，要上有十幾個階梯的臺階了。小男孩卻掙脫開媽媽的手，他要自己爬上去。他用胖胖的小手向上爬，他的媽媽也沒有抱他上去的意思。當爬上兩個臺階時，他就感到臺階很高，回頭瞅壹眼媽媽，媽媽沒有伸手去扶他的意思，只是眼睛裏充滿了慈愛和鼓勵。小男孩又擡頭向上瞅了瞅，他放棄了讓媽媽抱的想法，還是手腳並用小心地向上爬。他爬得很吃力，小屁股擡得老高，小臉蛋也累得通紅，那身娃娃服也被弄得都是土，小手也臟乎乎的，但他最終爬上去了。年輕的媽媽這才上前拍拍兒子身上的土，在那通紅的小臉蛋上親了壹口。
這個小男孩，就是後來成為美國第16屆總統的林肯。他的母親便是南希·漢克斯。
林肯的父親是個農民，家境極為貧窮。林肯斷斷續續地接受正規教育的時間，加起來還不足1年。但林肯從小就養成了熱愛知識、追求學問、善良正直和不畏艱難的好品質。他買不起紙和筆，就用木炭在木板上寫字，用小木棍在地上練字。他抓緊壹切時間看書學習，練習講演。林肯失過業，做過工人，當過律師。他從29歲起，開始競選議員和總統，前後嘗試過11次，失敗過9次。在他51歲那年，他終於問鼎白宮，並取得了輝煌的業績，被馬克思稱之為“全世界的壹位英雄”。母親南希在林肯9歲那年不幸病故。但毫無疑問，她用堅強而偉大的母愛撫養了林肯，使他勇敢而堅定地走向未來。
不言而喻，人的壹生有無數級臺階——生活、學習和工作。如何面對和攀登這些人生之階？對於孩子，是牽著手、攙扶著上，還是抱著上？不同的父母會有不同的答案。顯而易見，如果家長牽著、攙扶著孩子，就會使孩子產生依賴性，常常把父母當成拐棍而難以自立。如果家長抱著孩子上臺階，把孩子攬在繈褓裏，那麽，孩子就會成為被“抱大的壹代”，不經風雨，不見世面，更難立足於社會。平時，孩子飯來張口，衣來伸手，上學接送，晚上陪讀，甚至考上大學父母還要跟著做“保姆”。孩子大學畢業後找工作，又得父母跑單位，當“職介”……這樣，孩子是很難自立成人大有作為的。
再富也不能富孩子，不妨讓孩子吃點苦，有“臺階”讓他自己爬。這樣，孩子也許能“壹鼓作氣”，攀上光輝的頂點。
在鮮花、掌聲和歡呼的背後，是艱苦的勞動、苛刻的條件和可怕的考驗。為了金錢與榮譽，奧波裏德要求小莫紮特無論旅途多麽勞累，都要隨時可以當眾表演。為了宣揚兒子的天才，他讓孩子必須習慣聽從突如其來、異想天開的種種刁難性提議。如：當場演奏從未接觸過的技巧艱深的樂曲；按照聽眾臨時設想的幾個低音即興作曲，並根據指定的調性當即演奏用多條手帕將鍵盤全部蒙住而不影響彈琴；在壹場音樂會上從頭至尾全部演奏自己的作品，等等。並且，這樣的演出每每長達四五個小時之久。
1772年，16歲的莫紮特終於結束了長達10年之久的漫遊生活，回到自己的家鄉薩爾斯堡，在大主教的宮廷樂隊裏擔任首席樂師。
這10年對莫紮特來說，無論是藝術還是生活都是極為重要的鍛煉、積累和學習的階段。他8歲就寫了三首交響樂和幾首奏鳴曲；12歲就為維也納歌劇院寫了歌劇《假傻姑娘》；14歲為意大利米蘭歌劇院寫了歌劇，並親自指揮演出，連演20場，場場爆滿。這轟動歐洲的出色的成績使得莫紮特14歲就獲得了意大利音樂中心——鮑倫亞學院院士的稱號，被羅馬教皇授予了“金距輪”獎章。
父親在教小莫紮特音樂時本著循序漸進的原則。開始時只教點簡單的曲子，但莫紮特接受能力很強，許多曲子聽了壹遍就能毫不費力地記住了。父親怕兒子負擔過重，所以沒有過早地教他作曲，可是5歲的莫紮特在旁邊看著父親書寫樂譜，也開始學著作曲。有壹次，父親和朋友走進莫紮特的房間，見孩子正在五線紙上專心地寫東西。“莫紮特妳寫什麽呀！”他隨手拿起兒子寫的東西壹看，不禁吃了壹驚，原來兒子在寫鋼琴協奏曲，而且寫得完全符合規則。他故意逗兒子說:“妳可知道，妳這個曲子不能演奏啊！”小莫紮特生氣地回答說:“我知道，哪個曲子在演奏前不要修改呀！”父親竟然被反問得說不出話來。
莫紮特的成長故事
父親很驚異於兒子的音樂天賦，此後也開始教他壹些難度較大的作曲練習。小莫紮特非常聰明，而且勤奮好學，別的小孩子在玩的時候，他卻成天待在家裏不是練琴就是作曲，五六歲的孩子就像壹個大人壹樣埋頭於音樂。老莫紮特為了讓兒子開闊眼界，少年時就有所成就，從1761年秋起，他就帶著6歲的兒子小莫紮特和女兒安娜，到奧地利的首都維也納演出。這次演出獲得了很大的成功。接著，父親又帶他們到德國、法國、英國、荷蘭和瑞士演出，每到壹個地方，都獲得觀眾的好評。但在這次旅行演出中，老莫紮特也清楚地看到了兒子身上的缺點：他雖然有出色的音樂天賦，但是由於沒有受過正規的普通教育，所以文化基礎很差。旅行回來後，父親為兒子進行系統的補課，教他學習拉丁文，學習音樂家必修的意大利文，還學法文和英文。
正是在老莫紮特的嚴格要求下，再加上小莫紮特自己的刻苦努力，最後莫紮特終於成為壹位世界著名音樂家，對世界音樂作出了巨大的貢獻，成為維也納古典樂派的重要代表人物。