——歡迎來到《哈利波特與魔法石》
? 楊靜嫻
“沒有讀過《哈利波特》的童年是有遺憾的。”這是我的好友老殷在朋友圈的留言。曈曈看到後追問了我好幾次:“媽媽,為什麽妳的好朋友殷國雄叔叔和史金霞老師都是有名的人,妳卻不是?”她完全把這句話當成名人名言來理解的。
1997年,當J·K·羅琳開始創作《哈利波特》系列小說第壹部《哈利波特與魔法石》的時候,出生於1980年的我正式進入自己最苦逼的高中生涯。記得蔡朝陽老師在不亦說乎的講座中曾經說過,《哈利波特》壹***寫到七部,也只能寫到七部,因為第七部的時候,哈利波特十七歲了,而十八歲意味著成年。這個故事也到了結束的時候。由於客觀和主觀的原因,我的童年與《哈利波特》擦肩而過。
成年後,在有限的閱讀視野裏,《哈利波特》是被過濾掉的。壹方面對大眾暢銷書總有壹種審慎的態度,另壹方面局限於當下與現實,對魔法魔力這些虛幻的概念帶有了壹種不自覺的清高,這恰恰成為我現在思考問題缺乏深度和廣度的障礙。還好,在曈曈十歲的時候,老殷推薦《哈利波特》恰逢其時,於我,如果可能,算是自我補償。所以,先從《哈利波特與魔法石》讀起。
壹個人接近事實的最大阻礙,往往源自內心的驕傲與無知。當我閱讀《哈利波特與魔法石》時,最讓我欲罷不能的恰恰是書中讓人眼花繚亂的魔幻想象。不必說在霍格沃茨魔法學校裏壹切傳奇經歷,單是女貞路上的那只貓頭鷹,對角巷的大采購,還有那九又四分之三站臺和能讀懂人心的分院帽,早已讓久處“麻瓜”世界的我們腦洞大開。想象是壹把鑰匙,打開了興趣之門。
然而J·K·羅琳絕沒有將想象當成炫技的手段。她太了解兒童,在孩子們那裏,想象就是生活,生活也即想象。所以他們需要的是壹所霍格沃茨這樣的魔法學校,他們在那裏生活學習,擔心恐懼,快樂尋找……作家對霍格沃茨的教室、老師、課程、考試,以及寢室,圖書館,飲食等等日常生活的記敘都是在想象的基礎上盡可能還原生活。甚至是納威被馬爾福施鎖腿咒,妳都可以認為在霍格沃茨,校園欺淩同樣存在。而對魁地奇球賽的精彩描述,不僅使哈利波特在進入霍格沃茨以後很快獲得自我認同,也更讓讀者體會到,這個想象的世界有其真實的可能性。
兒童文學,當作家的創作無限接近孩子的生活,那麽小讀者們便有可能和書中人物壹起活動,壹起成長。所以,無論是霍格沃茨,還是“麻瓜”世界,或者是每個讀者的內心,都互相滲透融合,互相補充映照。在霍格沃茨,妳能看到妳自己。
“……他顯得比他的同齡人瘦小……他有壹張消瘦的面孔、膝蓋骨突出的膝蓋、烏黑的頭發和壹對翠綠色的眼睛。他戴著壹副用許多透明膠帶粘在壹起的圓框眼鏡,因為達力總用拳頭揍他的鼻子。”這是十歲的哈利波特。在“麻瓜”世界,即現實世界,他普通的如每壹個喜歡讀這本書的孩子——唯有額頭上那道像閃電似的淡淡的傷痕,讓他區別於他人。這裏既有他的身世之謎,也讓他在巫師世界名聲大噪,同時也讓他在霍格沃茨的壹舉壹動都備受關註,最重要,這道傷疤最終使他成為他自己。
J·K·羅琳 在《哈利波特與魔法石》裏要表現的並不是魔法的力量,而是壹個孩子的成長。就在十歲生日的那壹天,海格的出現第壹次讓哈利波特發出“我是什麽”這樣終極的疑問。這個小男孩,渴望強壯與力量,好奇於自己的身世,對壹些奇異情況茫然失措……總有那麽壹天,壹切開始。從九又四分之三站臺開始的旅程對哈利波特來說出乎意料,但這壹切,從他出生那壹刻便已冥冥註定。
然而所有的成長都不是對預言的驗證。當哈利波特騎上飛天掃帚,第壹次發現自己有了壹種無師自通的能力時心頭的狂喜,到魁地奇比賽時的嶄露頭角,再到被罰“禁林”時的化險為夷,以至最後當他獨自面對伏地魔時的鎮定從容……依靠的並不是魔法魔力,而是與其並肩作戰的朋友,讓他思考反省的師長,給予他無限愛的父母。
如果說哈利與羅恩是壹見如故的話,那麽他們和赫敏的友誼的建立,則更讓人感動與信服。J·K·羅琳對學霸赫敏,既有佩服,又不乏奚落,既表現她與人交往時的強勢,也不忘突出她的聰明智慧,然而無論怎樣,她都是壹個可愛的真誠的朋友。當三個小夥伴打昏巨怪,赫敏挺身而出撒謊說自己違反了校規,J·K·羅琳寫到“然而就從那壹刻起,赫敏格蘭傑成了他們的朋友。當妳和某個人***同經歷了某個事件之後,妳們之間不能不產生好感……”相信每個孩子,讀到這裏,都會發出會心的微笑吧。埃克蘇佩裏《小王子》那次相遇——“對我來說,妳還只是壹個小男孩,就像其他千萬個小男孩壹樣。我不需要妳。妳也同樣用不著我。對妳來說,我也不過是壹只狐貍,和其他千萬只狐貍壹樣。但是,如果妳馴服了我,我們就互相不可缺少了。對我來說,妳就是世界上唯壹的了;我對妳來說,也是世界上唯壹的了。”J·K·羅琳讓孩子們用自己的方式詮釋了“馴服”的含義。
來到霍格沃茨之前,哈利波特幾乎沒有朋友,在德思禮姨媽家的又蠢又胖、蠻橫無理的達力面前,哈利只有忍讓和恐懼。然而當他獲得了羅恩,赫敏的友誼,快樂、自信、勇敢這些美好的品質不請自來。面對被馬爾福欺淩的納威,“哈利把手伸進長袍口袋,掏出壹塊巧克力蛙,這是聖誕節時赫敏送給他的那盒裏的最後壹塊。哈利把它遞給納威……”
“妳比十二個馬爾福都強……”這是當時哈利對納威所說的話,也是對過去的自己說的吧。
而作為壹名成年讀者,在《哈利波特與魔法石》的故事裏,霍格沃茨的校長鄧布利多對待哈利的態度與方式,格外引起我的興趣和思考。
由於特殊的身份和經歷,鄧布利多本可以將幼小的哈利波特留在霍格沃茨。 “這足以使任何壹個孩子頭腦發昏。不會走路、不會說話的時候就壹舉成名!甚至為他根本不記得的事情而成名!”鄧布利多擔心是成人所謂的責任與愛掩飾下的焦慮對孩子的成長帶來的不利影響。哈利在麻瓜家庭成長,遠離光環也遠離掌控,帶著獨壹無二的閃電形的傷疤,成為自己,而不是被賦予重任的英雄。
? 與孩子的成長保持適當的距離,讓他們既能對外在的世界產生好奇心與探索的欲望,又可以激發內在潛能與自信,同時獲得安全感。即使是在魔法學校,成長也只能是經歷,而不是結果。鄧布利多壹直在等待。
開學典禮上,當麥格教授提醒學校場地上的那片林區禁止任何學生進入,鄧布利多對韋斯萊孿生兄弟的不經意的掃視,他對霍格沃茨的壹切了如指掌。當哈利在圖書館裏大海撈針般的尋找尼可勒梅的資料,鄧布利多送給哈利的隱形衣,是保護,又何嘗不是壹種鼓勵呢。當哈利沈湎於厄裏斯魔鏡的幻覺時,那位戴著半月形眼鏡,有著歪扭的長鼻子,銀發和胡須披垂著的校長將自己的身體從桌子上滑下來,與哈利壹起坐在地板上,提醒他“沈湎於虛幻的夢想而忘記現實的生活,這是毫無益處的,千萬記住。”? 所以,哈利波特與伏地魔最後的戰鬥開始,即使身在倫敦,他也能在最危急的時刻趕到。
?當然,我們無法確定這壹切是不是鄧布利多的安排,但魔法石的存在仿佛就是在等待壹個孩子的成長。當他在鏡子面前得到魔法石,他已是憑著勇氣與智慧穿越了活板門。他收獲了友誼,也受到過懲罰;他感受到愛,也無比驚愕地發現人性的多面;他發現自己對斯內普的偏見,也在敵人面前保持了鎮定與勇敢……
與此同時,他解開了壹個屬於自己的獨壹無二的謎團,他的傷疤,他的愛的印記,他的護身符。哈利波特在霍格沃茨魔法學校壹年級的學習生活結束了,然而 壹切又似乎剛剛開始。
?
?
?