1.狂熱
首先回到壹個困擾我多年的問題：好心辦壞事是否應該責備？宏大壹點的例子可以是《不能承受的生命之輕》中捷***面對國家的混亂狀況感嘆“我們的本意是好的”（大意如此），細微壹點的例子更是隨處可見：“我這麽做是為妳好！”——這句話出現的頻率絕對不算低，若不是很多父母的強加幹涉，他們的孩子應該會有另壹種人生吧。看了《解體概要》第壹篇《狂熱之譜系》，有如醍醐灌頂，原來這個問題的關鍵不在於判斷標準是結果還是動機，而在於“好心”本身便存在問題。這本書的作者蕭沆（Cioran，別譯齊奧朗）信奉虛無主義，並從該角度對問題進行了回答。
在蕭沆看來，信仰是狂熱的產物，人又有本能的迷信，“人壹旦失去保持淡漠的能力，便成了潛在的兇手；壹旦把他的想法變成了神，那後果也便不可估量。”人是可以為了信仰而殺人的，不管這信仰是來自於理性、國家、階級或者種族觀念，產生的極端行為與宗教裁判所壹脈相承。
“人壹旦拒絕承認思想觀念是可以相互替換的，就會發生流血……堅定的決心下面豎著壹把尖刀；滿懷激情的眼睛預示著兇殺。”堅信理想，追求真理，熱愛信條，狂熱由此而來。他認為“壹種滿嘴玩笑的智慧總比壹種發作起來的聖潔要柔和些”，人們將自己的行為壹個崇高的理由，強迫他人來接受，於是乎，人人都成了改革家，想著要拯救他人。
壹個典型的理想主義者是蕭沆的敵人：“我只要聽到壹個人誠懇地談及理想、未來、哲學，聽他以充滿信心的語氣說起‘我們’，聽他提到‘他者’，並以擔當他們的代言人為己任——就足以把他看成是我的敵人。”這樣的人在他看來是潛在的暴君。“壹切信仰都推行著某種形式的暴政，因為其主導者是些‘純潔的人’而變得尤為恐怖。” 真正可怕的不是壹般意義上的壞人，而是充滿著理想要去改變世界的人。
“狂熱之徒，則是人所收買不了的；如果說為了壹種觀念，他可以殺人，那他同樣可以為了這種觀念而被殺；在這兩種情況下，無論他是暴君還是烈士，都是魔鬼。”
歷史上的事例有很多，不便列舉。我們壹直接受的教育是，理想推動了歷史的發展，偉人都有著崇高的理想，為了壹個崇高的信念而死是神聖的，而蕭沆則告訴我們，所有狂熱的理想信念才是罪惡之源，保持淡漠才不至於害人害己。孰是孰非，自行判斷，我主要是引薦，不做過多評價。今天剛剛看了第壹篇，希望自己能堅持下去，解構更多的成見。
2.詩、生命與死亡
壹開始蕭沆是在闡釋墮落的根源：純真會被與人的交往敗壞。“若說我們每壹個字都在贏取壹場抗擊虛無的勝利，這也只會讓我們更為強烈地承受它的宰制。人是按照自己在四周扔出的字數在死亡……說話的人沒有秘密。而我們人人都在說話。”既然對話會導致墮落，那麽人就應當聆聽自己的沈默，“吟唱只有自己壹個人的遺憾能聽見的和音。”而事實上，“他卻變成了宇宙的壹張碎嘴，慣以他人的名義發言，而他的‘我’更是酷愛復數人稱。然而以他們名義發言的永遠都是冒牌貨。政客、改革家，還有其他壹切宣稱某種***同借口的人都是騙子。只有藝術家的謊言不是徹底的，因為他只管發明自己。”
接下來他開始談到詩，這幾段話用方括號括起來，大概是與篇名《解讀墮落》不大相符，作為壹個額外的部分添加在後面。“‘人們’所暗含的與‘我們’所名言的復數人稱概念，構成了虛假生存舒適的庇護所。唯有詩人承擔得了‘我’，只有他以自己的名義發言，只有他有權這麽做。詩若是被語言或理論所染指，便會不倫不類：‘使命’會窒息吟唱，概念會妨礙飛翔。”剖析開來，蕭沆不相信交流，認為人只有對自己才是真實的，哲學與預言（不管是宗教的、道德的抑或政治的）對他來說都是“偽真”，因其充滿了“人們”與“我們”，是為人代言的巔峰。
“定義是抽象思維撒的謊，偉大的精神則是誌工精神的閑扯淡：壹座神殿的基石上總有某個定義，而壹種號召則壹定能在其中糾集壹幫信徒。所有的教育都是這樣開始的。”有趣的是前面有壹篇《在定義的墓地裏》，專門論及定義。蕭沆把定義看做壹種破壞性的事物：“但是以壹種定義來體會壹個事物，無論定義多麽隨意，都是在拒絕這個事物，是在把它變得乏味而多余，是在滅絕它。”好比是給壹樣東西命了名，給壹個人貼了標簽，於是便不再思考其內在的本質，“精神把自己浪費在自己命名和規定的東西裏了”。精神中鮮活的部分被抹去，也就進入這“定義的墓地”。
正因為定義是壹種僵死、具有破壞性的事物，詩歌才顯得難能可貴：“於是人又怎麽能不向往詩呢？它，跟生命壹樣，有借口可以什麽也不必證明。”這個結語點明了壹個簡單的事實：詩歌是壹種無用的東西。詩人在與自己的沈默中創造出詩歌，並不是為了證明什麽。抱有某種目的去寫詩是行不通的，蕭沆舉例說雪萊“寬宏”的壹面使其大部分作品過時（除了在英國文學史的課上，誰會知道他寫過諸多的政治詩歌呢？），而莎士比亞則由其“無用”而傳誦至今。
既然蕭沆說生命可以什麽也不必證明，就來看看他對生命與死亡的看法吧——這兩個話題總是相生相伴不可分割的。死亡是精確的， 因為每個人必定會死，而“生命壹再堆積無效的秘密，獨占了天下的無意義，結果它勾起的恐懼比死亡多：它才是真正的未知數。”生命也不能有什麽目標與意義：“ 給生命以壹個確切的目標：生命便立刻失去了魅力。 其目的之不確定性使它高於死亡——而只需絲毫精確性便能將它貶低到墳墓等級的庸俗。”對抗死亡終究是無效的，挖掘生命的意義到最後只能發現壹片虛空。“生命在瘋狂中誕生，在倦悶中解體。”
本來這部分想多寫幾句，但是思路中斷了，就此草草結束。因為《解體概要》是壹本哲思隨筆性質的書，篇章比較零散，就不壹壹做筆記了。
3.痛苦
每個人都抱怨自己的痛苦，然而我們也知道，能說出來的痛苦就不是真正的痛苦，蕭沆是這麽描述的：“壹個人所承受的痛苦，若具備明確的特質，他就無權抱怨；他畢竟還有事可做。大痛大苦的人從不會倦悶：病痛占據著他們，就如同悔恨滋養著罪人壹般。”在這裏，他把倦悶當作最大的痛苦。
他假設，若星期天下午延長到壹個月，人們會陷入難解的痛苦：“ 在沒完沒了的星期天裏，存在之苦彰顯無遺。 有時人還能在什麽東西裏忘掉自己，但如何才能在世界裏把自己忘記呢？這種不可能就是痛苦的定義。”保持忙碌就可以避免認知世界原來如此虛無，漫長的假期引起的痛苦簡直難以忍受。
那麽痛苦是可以分成不同層次的嗎？在另壹篇裏他又否認了這壹點：“人從來就在痛苦，只是痛苦因當時哲學所維持的整體視野，而可以是‘崇高’、‘正義’或‘荒誕’的。不幸是壹切在呼吸的東西***同的經緯，但其存在的形式卻在發生著變化；而這些不同形式則構織了壹系列頑固的表象，誘使每壹個生命都以為自己是第壹個如此痛苦的人。這種自覺獨壹無二的驕傲促使他去愛上自己的疼痛，去忍耐。在這樣壹個滿是痛苦的世界上，每壹個痛苦都唯我獨尊，全然無視別的痛苦的存在。”篇名也饒有趣味：《形容詞霸權》，人們所認為的區別與創造，不過是更換了形容詞。
既然每個人都在痛苦，又如何去判斷誰的痛苦更嚴重呢？蕭沆寫道他在醫院裏遇到壹個老太太，不停抱怨身體的病痛，仿佛“只有她的病痛才是時空唯壹的主宰”，這樣對自己的過分關心讓他下決心“要從此放棄我的痛苦”。我們或多或少都有這樣的體驗，聽別人訴苦是壹回事，真正碰上了又是另壹回事：“他人的痛苦，在我們眼裏都是可以解釋而且能夠克服的；我們以為他們之所以痛苦，是因為他們沒有足夠的意誌、勇氣，或是不夠清醒。在我們看來，每壹種痛苦，我們自己的除外，都是合理或者簡單得可笑”。
就算是我們自己所經歷的痛苦，此壹時，彼壹時，永遠是當下的痛苦最沈重。好像考試，總是緊接著要考的那壹門最緊張最艱難，考完回顧又覺得不過爾爾。多少人考前的心情如同《小團圓》裏寫的，寧願打仗也不願考試。要是考完試再聽到城門被攻破的消息，估計不會感到輕松吧。
蕭沆用了壹個有趣的短語：“直立起來的痛苦”。直立起來後，人所做的便是改變自己，而我們的本質無法改變，這大概就是痛苦的來源。他又引了這麽壹句話：“存在等於痛苦”。人能夠意識到自己的不幸，因而，“ 妳的痛苦就如同命運壹樣，沒有目標 ”，只能“甘心接受痛苦的入侵”。
蕭沆本人對痛苦也深有體會，他的思想，根據譯者序所說，是“早年失眠之苦的後遺癥”。他無法控制失眠，被迫清醒著面對生命的虛無，質疑自己的存在。
4.孤獨
《孤獨——心靈的分裂》，從這個標題就可以看出蕭沆對孤獨的看法，“壹個孤獨的世界面對壹顆孤獨的心靈，彼此註定要分離，要在對立中激怒對方。” 孤獨太過強烈，人就成為異端，孤獨等同於叛逆 。
另壹篇裏，他寫道，“真正孤獨的人不是被人拋棄的那壹個，而是那個在人群中痛苦著、扮演著無可挽回的喜劇戲子，他在市集上拖曳著自己的沙漠，展示著他那微笑著的麻風病人的才情。”痛苦能夠解脫我們與事物的聯系，卻“惟獨不能解脫我們對自我的執著和那種不可推卸的個體感”，而個體感正是“孤獨最終的基礎所在”。因此，“孤獨被放大成了本質。”然而過多地訴說孤獨是違反規則的，所謂文明是“人不以自己的爛瘡示人”，是遵守世界的規則。若“每個人都讓自己的孤獨自由發揮，上帝就得重新創造這個世界，因為世界的存在，全賴於我們的教育和我們對自己的恐懼……”
孤獨來自存在的個體，每個個體的孤獨方式與程度不同，最孤獨的是叛徒，“因為他把他的個體性推到了極致。”所以“猶大乃是基督教史上最孤獨的人”，但“並不是孤獨史上最孤獨的”。他的背叛很具體，出賣了壹個神，而有壹種更復雜的背叛方式，不指向具體人與事：“拋棄壹切，卻不知道所謂壹切意味著什麽；孤立在自己所屬的環境之中；借由壹種形而上的分離，去拒絕那些塑造了自己、包圍著自己、支撐住自己的東西”。這種最深刻的背叛，是背叛存在，抗拒壹切卻無人知曉，他的懲罰又會是什麽呢？