最終，活著比自殺需要更大的勇氣。——阿爾貝·加繆《快樂之死》
米歇爾·福柯（Michel Foucault），《瘋癲與文明》Folie et?Déraison
《壞科學》（Bad Science），本·戈德契（Ben Goldcre）指出：“妳是壹個安慰劑反應者。妳的身體哄騙妳的大腦，妳是不可信的。”
藥物是壹個極具吸引力的概念，對於抑郁癥患者、制藥公司甚至全社會都是如此。它強調了壹種“壹切問題都可以通過消費來解決”的理念（被無數電視廣告強行灌輸給我們）；它鼓勵了壹種“別廢話，喝藥就好”的態度；它制造了壹種“自我”和“他者”之間的鴻溝，在那裏每個人都可以自由地表現非理性。用米歇爾·福柯的話說，這個社會正在閹割我們，要求我們正常，即使它是令我們變瘋的原因。
《深淵》（The Depth ）壹書的作者，進化心理學家喬納森·羅滕伯格（Jonathan Rottenberg）教授在 2014 年寫的壹段話，出乎意料地令人安慰： 怎樣更好地應對抑郁癥？沒有神奇藥丸。治療慢性痛癥讓我們明白，其實我們很難推翻那些身體和頭腦的固有反應，相反，我們必須跟隨情緒的線索，關註低落情緒產生的根源——過度工作、過少睡眠的生活習慣。我們需要更豐富的描述情緒的語匯，並有意識地尋找中斷低落情緒的工具，制止它轉變為更長期、更嚴重的情緒低落狀態。這些工具包括改變我們的思維方式，改變我們的周遭事件、情感關系、身體狀況（通過鍛煉、冥想或飲食）。
然而抑郁癥是思想與情感的量子物理學版本。它揭示出正常情況下被隱藏的現實。它瓦解了妳，瓦解了妳所熟知的壹切。原來我們不僅僅源自宇宙，或卡爾·薩根⑦所說的“星塵”，我們本身就像宇宙壹般浩瀚、復雜。進化心理學家們或許是對的，人類進化得太超前了，作為第壹個能夠全然覺知宇宙之浩瀚的物種，人類也有了能夠感知如宇宙般浩瀚的黑暗與痛苦的能力，或許這就是人類智慧的代價。
①?牛心上尉（Captain Beef heart），美國著名搖滾音樂人。
②?Studio 54，是 20 世紀 70 年代在美國紐約的傳奇俱樂部，也是美國俱樂部文化、夜生活文化等的經典代表。?
③?查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920～1994），20 世紀美國最有影響力的詩人、小說家之壹。《時代周刊》評論他是美國底層社會的桂冠詩人。?
④?約翰·格裏森姆（John Grisham，1955~ ），美國知名暢銷小說作家，他的壹系列富含法庭、法律內容的暢銷犯罪小說為他贏得了巨大的聲譽和財富。?
⑤?瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939~ ），加拿大著名小說家、詩人、文學評論家。2000 年以小說《盲刺客》獲得布克獎。?
⑥?指愛達模式，西方推銷學中壹個重要的公式，原文為 AIDA，此處作者將其誤解成了同名歌劇 aida。
⑦?卡爾·薩根（Carl Sagan，1934 ~1996），美國著名天文學家，他有句名言：“我們都是由星塵組成的。”?
⑧?The Cure，英國搖滾樂隊。?
⑨?《少年時代》（Boyhood），理查德·林克萊特編劇並執導的壹部劇情片，影片歷時 12 年拍攝，講述壹個男孩從 6 歲到 18 歲的成長歷程。?
⑩?《白嗓音》（White Noise），美國當代作家唐·德裏羅小說，美國後現代文學代表作。
2 著陸
“……暴風雨結束後，妳不會記得自己是怎樣活下來的。妳甚至不確定暴風雨真的結束了。但有壹件事是確定的：當妳穿過了暴風雨，妳就不再是原來那個人。這就是關於暴風雨的壹切。” ——村上春樹，《海邊的卡夫卡》
大衛·亞當博士（Dr.David Adam）在他關於強迫癥的精彩著作《停不下來的人》（The Man Who Couldn’t Stop）中寫道：“只有傻瓜和騙子會告訴妳大腦是如何工作的。”
“初期的精神失常主要與化學物質有關，”庫爾特·馮內古特①在《冠軍早餐》（Breakfast of Champions）裏寫道，“德威恩·胡佛的身體在生產某些特定的化學物質，這些物質使他的頭腦失衡。”
斯坦福大學行為科學教授羅伯特·馬蘭卡認為，研究應著眼於其他方面，比如大腦中心的“伏隔核”，它很小，掌管快感和成癮。我們有理由猜測，如果它運行不正常，將導致快感缺失。快感缺失就是完全沒有能力感覺到快感，這是抑郁癥的主要癥狀。 這也意味著，試圖把手伸進腦殼取出致病零件是不太可能的，因為必須穿過整個額皮質才能取到那個很小的伏隔核。
我討厭離家，這是我的另壹個大焦慮。我想回家，躺在自己的床上，欣賞法國女演員碧翠斯·黛爾（Béatrice Dalle）的海報，或者讀史蒂芬·金（Stephen King）的《克裏斯汀》（Christine）。
但無論如何，下面是壹些最常見的抑郁信號： 疲憊——如果某人總是無故感到很累。 低自尊——這壹點別人很難發現，如果發生在那些不善於表達情感的人身上就更難被發現，而且低自尊也會讓人更不愛表達自己。 “精神運動性阻滯”——在某些抑郁癥案例中，會出現動作遲緩和說話緩慢現象。 食欲下降（不過食欲大增有時也會出現）。 煩躁易怒（不過公平地說，這可以是任何事情的跡象）。 頻繁哭泣。快感缺乏癥——它是伍迪·艾倫導演的《安妮·霍爾》最初的片名。那是我第壹次聽說這個術語。意思是無法體驗任何類型的快感，甚至美好的事物，比如日落、美食、看八十年代切維·切斯④的無厘頭喜劇，諸如此類的東西。 突然內向——如果某人似乎比平時更安靜、更內向，有可能他患抑郁癥了。（我記得有幾次我說不出話來。感覺好像動不了舌頭，說話顯得完全沒有意義。似乎別人談論的事情對我來說就像屬於另壹個宇宙。）
人生是艱難的。它也許美麗，也許精彩，卻也艱難。大多數人的應對方式是不去考慮它，但有的人做不到。再說，思考是人的天性，“我思故我在”。我們知道我們會衰老、生病、死亡。每壹個我們認識的人、愛的人都會衰老、生病、死亡。但我們必須記住，正因為此我們才有愛。人類或許是唯壹壹個會得抑郁癥的物種，但這是因為我們是壹個不可思議的物種，我們創造了不可思議的東西——文明、語言、故事、情歌。明暗對比是光與影的對照，文藝復興時期的耶穌畫像中，畫師用黑影來突出沐浴在聖光裏的耶穌。死亡、腐爛等壹切陰暗的事物會孕育美好，這或許有點難以接受，但我相信。正如永遠偉大的詩人、偶爾焦慮的曠野恐懼癥患者艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）所說：“那永遠不會再來的事物，才使生活如此甜美。”
①?庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922~2007），美國作家，黑色幽默文學代表人物之壹。德威恩·胡佛是他的小說《冠軍早餐》中的主要人物，壹個即將陷入精神錯亂的汽車代理商。?
②?《蠅王》（Lord of the Flies），英國現代作家威廉·戈爾丁的代表作，講述了壹群 6~12 歲的兒童因飛機失事被困在壹座荒島上發生的故事。?
③?《阿拉伯的勞倫斯》是由大衛·裏恩執導的冒險電影，講述了英國陸軍情報官勞倫斯帶領阿拉伯遊擊隊炸毀鐵路，對抗土耳其侵略的故事。?
④?切維·切斯（Chevy Chase），美國演員、編劇、制片人，作品有《周六夜現場》《廢柴聯盟》等。?
⑤?馬修·伯恩（Matthew Bourne，1960~ ）英國編舞大師，上文作者提及的男版《天鵝湖》舞劇就是他的作品。
3 上升
諾伊·尼爾瑞：閉上眼，屏住呼吸，壹切都會變得十分美好。 ——史蒂文·斯皮爾伯格，《第三類接觸》 （Close Encounters of the Third Kind）
這就是抑郁癥和焦慮癥的奇怪之處。它們極度害怕快樂，即使妳本人很向往快樂。如果它們逮到妳笑，甚至假裝笑，妳就糟糕了。笑是絕對不被允許的，它們會用 10 噸的抗衡力來抵消它。 怪誕。那種壹個人在外面的感覺極不自然，就像沒有了墻的房頂壹樣。我看見商店在前方。“蘭帝斯”的招牌看起來那麽小，那麽遠。巨大的悲傷和恐懼讓我難以邁步。
......8. 沒有什麽會壹成不變。現在這種痛苦不會永遠持續。如果痛苦告訴妳它會持續，是它在撒謊。其實痛苦是壹筆債，可以用時間償清。 9. 頭腦會變。性格會變。我在《人類》（The Humans）中寫過：“妳的頭腦是壹個星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要結束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是靜止的，時間也是空間，妳在時間的星系中移動，等待那恒星。” 10. 有壹天，妳會體驗到與這痛苦相等的喜悅。聽海灘男孩③的歌曲，妳會流下歡欣的淚。妳會俯身凝視懷裏嬰兒酣睡的臉，妳會結識很多好朋友，妳會品嘗從沒吃過的美食，妳會在高處俯覽美景，不去考慮從這裏掉下去摔死的可能性。還有很多書妳沒有讀過，它們會讓妳更充實。妳會吃著超大份爆米花看很多電影。妳會跳舞、大笑、做愛、沿著河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待著妳。雖然妳現在被短暫地困在這裏，但世界哪兒都不去。如果可以，堅持下去。活著總是值得的。
人們說，閱讀不是為了逃避，就是為了找到自我。我倒是覺得這兩者之間其實沒有區別，因為我們會在逃避的過程中找到自我。與我們身在何處相比，更重要的是我們該去向何處。“難道沒有逃離頭腦的出路嗎？”這是西爾維婭·普拉斯⑥的名言。我十幾歲時在壹本名人名言書裏偶遇它，就被它深深吸引了（它的含義，它可能的答案）。如果除了死亡之外，還有這樣壹條逃離頭腦的出路，那就是文字。文字不是讓我們徹底逃出頭腦，而是幫助我們逃出某壹個頭腦，然後給我們磚瓦去建造另壹個頭腦，相似但更好，靠近舊的但基礎更堅固，景色更美好。 莎士比亞說：“藝術的目的是賦予生命形狀。”我的生命，我混亂的頭腦，需要壹個形狀。我的人生已經“丟掉了情節”⑦，沒有了線性敘事，只剩下雜亂和混沌。所以我喜歡外部敘事帶給我的希望。電影，電視劇，尤其是書籍，它們本身就可以是我活下去的理由。每壹本書都是人類頭腦在某壹特定狀態下的產物。所有書籍擺在壹起，就是人性的總和。每次閱讀壹本好書的時候，我都感覺像在看壹張藏寶圖，而那寶藏就是我自己。但每壹張地圖都是不完整的，我只有讀完全部的書，才能找到寶藏，因而這個找到最好自我的過程是壹場無盡的遠征。而書籍本身似乎也在隱隱印證著這個觀點，因為每壹本書的情節都可以被歸結為“某個人對某樣東西的追尋”。 很多人老套地認為，書蟲是很孤獨的。但對我來說，書是掙脫孤獨的方式。如果妳是那種容易想太多的人，就沒有什麽比置身於壹群跟妳頻道不同的人中更孤獨的了。
格雷厄姆·格林⑧的《權力與榮耀》（The Power and the Glory）。
《布賴頓棒糖》（Brighton Rock）
總之，我熱愛格雷厄姆·格林。他的作品充斥著壹種不適感，讓我感同身受。這種不適感來自於罪惡、性、天主教、單戀、壓抑的欲望、熱帶酷暑、政治、戰爭。可以說除了文字本身，壹切都是令人不適的。 我熱愛他寫作的方式。我熱愛他把壹個具體的東西比作抽象的東西：“他吞下白蘭地，像遭了天譴。”如今，我越發熱愛他這種寫法。抑郁癥讓物質世界和非物質世界的界限模糊了，似乎連我自己的身體都變得不真實、抽象了，甚至有壹部分變得虛構了。
《看不見的城市》（Invisible Cities），伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）——最美的書。想象的城市，每壹座都有點像威尼斯，卻又不是威尼斯。書頁上的夢。如此離奇，離奇程度勝過我頭腦中稀奇古怪的心像。?
《局外人》（The Outsider），蘇珊·依·辛頓⑨——我 10 歲時的啟蒙書，我最愛的壹本閑書。充滿美國風情和多愁善感的對話。比如，“留住金色，波尼博伊，”病榻上的強尼說，顯然是讀了羅伯特·弗羅斯特的《美景易逝》（Nothing Gold Can Stay）。
《局外人》（The Outsiders），阿爾貝·加繆（Albert Camus）——我對“局外人”和“存在主義的絕望”很感興趣。此書文字上的冷漠感給了我壹種奇異的慰藉。?
《簡明柯林斯名言詞典》（The Concise Collins Dictionary of Quotations）——名人名言很好讀。?
《濟慈書信集》（Letters of Keats）——大學期間我研究過濟慈。壹位典型的年輕詩人，臉皮薄，註定不幸，情感激烈。我感同身受。?
《橘子不是唯壹的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit），珍妮特·溫特森⑩——我熱愛珍妮特的寫作。每個文字都飽含力量、智慧。我隨意翻到哪壹頁，都能發現與我產生***鳴的句子。“我似乎繞了壹個大圈，又在起跑線遇見了自己。”
《聲音》（Vox），尼克爾森·貝克?——整本小說就是壹次電話性愛，挑逗了 16 歲的我，令我如癡如醉。僅有對話，也是非常好讀。充斥著性或性欲，對壹個年輕、焦慮的頭腦來說，性是壹種積極的消遣。?
《金錢》（Money），馬丁·艾米斯?——我太了解這本書了。還寫過關於它的論文。文字膽大、狂妄、鋒利、幽默、男子氣（雖然有時充滿恨意）。它有著激烈的情感，喜劇中透出悲傷的美。（“每個小時妳都在變得更弱。有時，當我獨自坐在倫敦公寓裏，凝望窗外，我會想著，看著雨在下卻不知道它為什麽下，實在太淒涼、太沈重了。”）
《塞繆爾·佩皮斯?日記》（The Diary of Samuel Pepys）——我對其中記錄 17 世紀倫敦大火災和大瘟疫的章節印象十分深刻。佩皮斯對那個動蕩時代相對輕松的記述方式，對我來說有壹種療愈作用。?
《麥田裏的守望者》（The Catcher in the Rye），J·D·塞林格（J.D.Salinger）——因為霍爾頓是個老朋友。
《企鵝版第壹次世界大戰的詩歌》（The Penguin Book of First World War Poetry）——英國詩人艾弗·格尼（Ivor Gurney）的《奇怪的地獄》（Strange Hells）（“心靈會燒傷，但別去面對它是如何燒傷的”）和威爾弗裏德·歐文（Wilfred Owen）的《精神病例》（Mental Cases，描寫了精神病院患炮彈休克癥的病人），這兩首詩既吸引我又困擾我。我沒有經歷過戰爭，但我熟悉那種痛苦，面對每壹天，如同“黎明撕裂，傷口再次流血”。抑郁癥和焦慮癥竟與創傷後應激障礙如此相似。難道我們經歷過什麽不為人知的創傷？難道現代社會的噪音和快節奏傷害了我們洞穴人的頭腦？是我太多愁善感？還是生命是壹場看不見硝煙的戰爭？
《10?章世界史》（A History of the World in 10 1/2 Chapters），朱利安·巴恩斯?（Julian Barnes）——這本書我太熟悉了，我以前就讀過，非常喜歡，它很詼諧、很古怪。?
《荒野指南》（Wilderness Tips），瑪格麗特·阿特伍德?——這是壹本短篇小說集，壹座容易翻越的小山丘。其中有壹篇《真正的垃圾》（True Trash）是我的最愛，寫的是十幾歲男孩偷窺女服務生的故事。?
《藻海無邊》（Wide Sargasso Sea），簡·裏斯?（Jean Rhys）——《簡·愛》（Jane Eyre）的前傳。關於“閣樓上的瘋女人”和她如何變瘋的故事。背景設置在加勒比海。雖身處天堂，卻仍有絕望和孤立之感，這是最能令我產生***鳴的壹點。在“世界上最美的地方”卻有著糟糕透頂的體驗，多麽像我在西班牙的最後壹個星期。
很多抑郁癥患者把旅行當作緩解癥狀的良藥。美國大畫家喬治亞·歐姬芙（Georgia O’Keeffe）畢生為抑郁癥所苦，這不奇怪，很多藝術家都患有抑郁癥。1933 年，46 歲的她住院治療，癥狀是控制不住的哭泣，無法吃飯或睡覺等。 歐姬芙的傳記作家羅克薩娜·羅賓遜（Roxana Robinson）說，待在醫院對她毫無幫助，反而旅行對她幫助甚大。她去了百慕大、紐約的喬治湖、緬因州和夏威夷。“溫暖、慵懶、獨處正是喬治亞需要的。”羅賓遜寫道。
古斯塔夫·福樓拜說：“旅行使人變得謙虛。因為它使妳領悟，人在世界上所占的地位是多麽的渺小。”這種視角會帶給妳自由感。如果疾病壹方面讓妳弱化自我價值，壹方面卻又讓妳過分在意那些本來無關緊要的細枝末節，妳就尤其需要用這種視角看問題。 我記得有壹次抑郁癥發作時，我在看馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）導演的霍華德·休斯（Howard Hughes）傳記片《飛行家》（The Aviator）。其中壹幕，凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）扮演的凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）轉身對萊昂納多·迪卡普裏奧（Leonardo DiCaprio）扮演的休斯說：“霍華德·休斯身上有太多霍華德·休斯。”影片中，正是這種高強度的自我意識，導致了他的強迫癥，最終逼他把自己鎖在拉斯維加斯壹個旅店房間裏。
正如波斯詩人魯米（Rumi）在 12 世紀寫道：“傷口是光進入妳內心的地方。”（他還寫過：“忘掉安全，在妳害怕的地方生活。”）
我每天要麽跑步，要麽做其他有氧運動。像村上春樹壹樣（他寫的《當我談跑步時我談些什麽》我讀過，很精彩），我發現跑步可以驅散迷霧。村上春樹還說：“在自己的極限內拼盡全力，這就是跑步的本質。”我也信奉這壹點，我想這也是跑步有益頭腦的原因之壹。
作為壹名作家，我不太樂意想到歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）用他的槍幹了什麽，西爾維婭·普拉斯烤箱中的腦袋，凡·高和他的耳朵。當我聽說我喜愛的當代作家大衛·福斯特·華萊士?於 2008 年 9 月 12 日上吊自殺，竟導致了我在病情好轉之後最嚴重的壹次抑郁癥發作。不僅是作家。羅賓·威廉姆斯?的死訊讓包括我在內的上千萬人悲痛、害怕，似乎我們每個人都有可能以相同的方式了結自己。
馬克·吐溫