星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所以，天地壹沙鷗。
——杜甫《旅夜書懷》
公元770年的冬天，中國歷史上最偉大的詩人杜甫，在貧困潦倒中死於漂泊在湘江中的壹條破船上。
此時，這個飽經滄桑的59歲老人，“右臂偏枯半耳聾”，滿頭白發，形容枯槁，衣衫襤縷，在寒冬陰濕的江面上，如壹片飄零的枯葉，被滾滾湘江帶向遠方。
但他為中國文學史留下的那些華美的篇章，他留下的1400多首驚天地、泣鬼神的詩作，卻穿過1300多年歷史風雨，至今仍然滋養著壹個民族的思想與靈魂，支撐著民族文化精神的頂峰。
杜甫顛沛流離的壹生，沒有傳奇的輝煌，卻有著震憾人心的力量。如果說，沒有讀過李白而談論中國詩歌的人是淺薄的，那我可以說，沒有讀過杜甫而談論中國詩歌的人，是可恥的。我所指的不僅是他的詩歌，而是他的人生。沒有讀懂他的人生，就讀不懂他的詩歌，讀不懂他的偉大，讀不懂中國詩歌的精神內核。
如何讀杜甫是壹個重要而艱難的選擇。對於杜甫的生平，凡是讀過幾年大學的人，都應該是有所了解的。但那只是壹個粗淺的線條，壹個模糊的印象，壹個隱隱約約的背景。古人說：“書不讀六朝以下”。雖然從今天的角度來看是有失偏頗，卻也道出了壹個真理。讀書不在於讀與不讀，而在於讀什麽樣的書。尤其是讀杜甫這樣的人物的生平，非大家之作，不足以論道。
對於我來說，心中暗下決心，要讓杜甫的形像明晰起來，是在今年夏天遊歷了成都杜甫草堂之後。此後又陸續購得了朱東潤先生的《杜甫敘論》和馮至先生的《杜甫傳》，這是目前最好的兩本關於杜甫的傳記。朱東潤先生是歷史學家，考證嚴密，資料翔實，把詩人的壹生放在廣闊的社會背景中加以論述，敘事宏大，而又註重細節。馮至先生是詩人，註重從作品中反映杜甫的人生歷程與情感變化。兩書各有所長，但由於受時代條件的限制，兩眉書均不同程度地采用階級分析法，將杜甫稱為“地主階級”，貼上“庸俗”的標簽等等。朱東潤先生的《杜甫敘論》著於1977年，書中始終不敢將杜甫稱為“偉大的詩人”，而是稱之為“八世紀最大的詩人”，寫作的艱辛可見壹斑。馮至先生的《杜甫傳》成書於1952年，書中多次以“偉大的詩人”冠稱杜甫，但在第壹章中詳細考證了杜甫的祖宗八代，以證明他出身於地主階級，並為他帶來了消極影響。盡管如此，還是瑕不掩玉，至今仍無公認的其他杜甫傳記能出於這兩本之上。
就這樣，我對杜甫的重新認識從成都草堂開始了，我為自己這個起點感到興奮。這裏是中國詩歌的聖地，光耀千古，而他的主人在生前卻是那麽的暗淡無光，飽經磨難。他是個少年輕狂的花花公子，灰頭土臉的中年知識分子，處處碰壁的“小公務員”，拖家帶口疲於奔命的難民，街頭賣藥的小商販，饑寒交迫的白發老人。為了壹家老小的生活和食物，他曾攀結於富貴，趨炎附勢；乞食於豪門，歌功頌德。
但這壹切，都不能影響他的偉大。因為苦難永遠跟隨著他。魯讀先生有句名言：“有誰是從小康人家而墜入困頓的嗎？我以為在這途中走過，可以看見人生的真面目。”而杜甫就在這途中走過，他看見了人生的真面目，也看見了社會的真面目。不僅如此，他還看見了、經歷了壹個最強盛的王朝由盛世的頂峰走向沒落，從富足的和平走戰亂，從平靜的田園和繁華的都市走向白骨遍野的全程。
杜甫的偉大，還在於他永遠是清醒的。無論是在官場、在幕府，也無論是在春意昂然的成都浣花溪旁，還是在窮愁潦倒的流亡途中。生活無著時，他結交於豪門，求助於親友，生活稍有轉變時，他又辭官遠走。他總想保持精神的獨立，人格的高蹈，但總是無法脫離嚴峻的現實。他不僅描寫人間的苦難、社會的現實，個人的意趣和愁苦，也不乏吞山河的大氣象、大胸懷、大境界。他在感嘆自己“萬裏悲秋常做客，百年多病登孤臺”的同時，也能寫出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的千古悲歌；他在感嘆自已“名豈文章著，官應老病休”的同時，也能寫出“月垂平沙闊，月湧大江流”的磅礴氣勢。
杜甫的偉大，還在於他的真實。他不僅真實的描寫社會、記錄歷史，也真實的描寫自己，嘲笑自己。他的詩歌是比《新唐書》、《舊唐書》更加真實的歷史資料，是比所謂的隨想錄、真話集更加真實的個人傳記。且不說家喻戶曉的《三史》《三別》如何真實的記錄社會，只看看他對自己的記錄，就知道他是多麽的可愛。壹首是記錄早年生活的《壯懷》。原詩很長，錄部分詩句如下：
往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成壹囊。
性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。
飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇臺，已具浮海航。
越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。
呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬。
另壹首是晚年的《逃難》：
五十頭白翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。
已衰病方入，四海壹塗炭。乾坤萬裏內，莫見容身畔。
妻孥復隨我，回首***悲嘆。故國莽丘墟，鄰裏各分散。
歸路從此迷，涕盡湘江岸。
從這兩首詩的對比中，我們可以看到杜甫壹生的人生起伏和命運無常。但杜杜甫還有幾首詩同樣寫盡了人生冷曖和世態炎涼，以及自已的人生尷尬。
壹首是《秋日荊南述懷三十韻》。原詩較長，節錄如下：
素業行已矣，浮名安在哉。秋雨漫湘水，陰風過嶺梅。
苦搖求食尾，常曝報恩腮。結舌防讒柄，探腸有禍胎。
蒼茫步兵哭，展轉仲宣哀。饑籍家家米，愁征處處杯。
休為貧士嘆，任受眾人咍。不必伊周地，皆知屈宋才。
自古江湖客，冥心若死灰。
還有壹首是《奉贈韋左丞丈二十二韻，節錄如下：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷灸，到處潛悲辛！
讀著這樣的句子，我們不難感受詩人內心的苦悶與憂傷，也不能不感嘆他對違背自已人格的所作所為的真實態度。他是壹個有尊嚴的詩人，是壹個自認為賽過班超、楊雄的才子，但在落魄時，他也曾放下尊嚴，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，但他的偉大在於，他把那種徹骨的傷感都真實地表現了出來，留給後人。
杜甫的可愛之處，還在於他註重感情，親情友情與哥兒們義氣是他詩歌中經常出現的主題。李白、高適、岑參都是他早年的朋友，也是他終生思念的友情，他與李白有過短暫的相交，卻成為永久的懷念。雖然李白只有壹首關於杜甫的詩歌，但杜甫卻壹直都牽掛著李白，而且還多次夢見李白，寫下了很多詩作。朋友相逢，他寫詩抒懷；朋友相別，他寫詩相贈。朋友嚴武調任長安，他送了壹程又壹程。“遠送從此別，青山空復情；幾時杯重把，昨夜月同行。”
公元770年，杜甫在品嘗了人生的種種辛酸之後，死在湘江邊的船上。此前，他走投無路，以船為家，長達壹年有余。後因衡陽兵變，南下耒陽，因雨阻路，停泊方田驛，斷食數日。耒陽縣令得到消息後，派人送來白酒牛肉。由此卻引發了壹宗爭論不休的公案，暫且稱之為是“牛肉白酒”事件。在我剛剛讀完的兩本書中有著不同的觀點。
朱東潤著《杜甫敘論》引用《新唐書》和《舊唐書》壹致的記載，認為杜甫是因為饑寒多日，遇“白酒牛肉，飽醉致死”。
馮至著《杜甫傳》認為“痛飲飽吃而死”的說法是荒誕無稽，真實情況是因長期的水上生活，加劇了風痹病，貧病交加而死。
對於以上兩種說法，我寧可相信前者。壹是前者的考證有據，後者卻沒有列出相關資料。二是壹生貧困艱辛的苦呤詩人，最終飽醉壹次，在神情酣暢的夢鄉中走完自己的人生是我希望的結局。耒陽縣令老聶，是他的朋友，敬重杜甫的詩名，曾在耒陽“禮過宰肥羊，愁當置清醪”，款待杜甫。二人詩酒酬和，相談甚歡。別後聽說杜甫困於方田驛，就訊速派人送來“牛肉白酒”，這完全是出於壹份友情和牽掛。
此時，杜甫多日無食，加之老病復發，漂泊無依。耒陽縣令老聶的友情是多麽的難得，多麽的溫曖。他當然要吃，他當然要喝。吃喝之後，他又神情氣爽，詩興大發，寫下了壹生中最後的壹首詩。這首詩的題目很長，如同壹篇序文：《聶耒陽以仆阻水，書至酒肉，療饑荒江；詩得代興，興盡本韻，至縣呈聶令。陸路去方田驛四十裏，舟行壹日，時屬江漲，泊於方田》。詩中先是感謝“耒陽馳尺素，見訪荒郊渺”，又回憶老聶對他的禮遇“禮過宰肥羊，愁當置清醪”，同時也講到了自已的最後的期望：“人非西喻蜀，興在北坑趙”。
這是杜甫最後的心情，最後歌聲。他的生命就在這裏嘎然而止，像壹只天地間飄飄無依的沙鷗，消失在地平線的盡頭。但是，“白酒牛肉，飽醉致死”不僅無損於他的偉大，而且給了愛熱他的人壹份淡淡的慰藉。