好文章的開場需要精心布局,壹個漂亮的開頭,是成功的壹半。推理小說家勞倫斯·布洛克在《布洛克的小說學堂》中曾談及開場白的重要性,要吸引讀者的註意力,帶他進到故事裏面,預留情節舒展的空間,既要有用又要有趣,讓讀者欲罷不能。
《阿甘正傳》壹開始的畫面是壹片羽毛伴著主題曲隨風飄蕩,最後落在阿甘腳下。他撿起羽毛,放進箱子裏,裏面有臺球拍、鴨舌帽與記事本,這些暗示著他後來的經歷。阿甘送給鄰座等車的乘客壹顆巧克力,並說:“我媽媽常說,人生就像壹盒巧克力,妳永遠不知道下壹顆是什麽味道。”這句話是電影的主題,也是雋永名句。
寫作如同拍電影,也需要好開場。當讀者推開標題大門,迎面而來的第壹段內容,就應該是壹顆讓人好奇與期待的巧克力。
開場在於如何破題,要麽開門見山亮刀子,要麽制造懸疑拋鉤子。《布洛克的小說學堂》強調開場的三個功能,包括:讓故事動起來、設定文章調性與提出關鍵問題。我延伸詮釋為:①讓文章持續前進,不原地打轉;②建立文章風格,展現寫作特色;③讓讀者快速知道文章要嘗試解決什麽重要問題。
我的觀察是,許多不吸引人的文章開場,就是沒有破題。為什麽破不了?原因在於文章充斥太多信息、過度鋪陳,沒有明確指出要解決的問題,導致讀者看不到重點,也無法立刻產生興趣。
從文學作品找開場彩蛋
我從拆解好文章的逆向練習中,找到兩種培養開場力的方法。首先是模仿文學名作,轉化成自己的句子;其次是在采訪或觀察過程中,找到自己最有感覺的場景,或是受訪者與觀察對象說過的精彩名言,變成開場的內容。
偉大的文學作品,開場都值得細讀與學習。我常常從經典文學作品的開場中找到靈感,讓我在理性的財經分析、感性的鄉鎮旅行,或是流行時尚的文章中,都能發揮自己的寫作開場力。
先以財經報道為例:
大文豪狄更斯《雙城記》的開場氣勢磅礴,又有強烈對比,常被各種文章引用:“那是最美好的時代,也是最惡劣的時代;是智慧的時代,也是愚蠢的時代;是信仰的時代,也是懷疑的時代;是光明的季節,也是黑暗的季節;是充滿希望的春天,也是使人絕望的冬天……”
我曾在自己主編的《壹千大企業特刊》主文,開場就用對比手法,拉高文章格局,寫出讀者關註的問題:“這是同業相互競爭、異業彼此掠奪的時代,是消費者導向的時代,也是令人找不到方向的時代。需求不見了,市場消失了,方向模糊了……利潤在哪裏?贏家在哪裏?”
相對於狄更斯的格局,托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開場,則用了壹個更簡單的對比,巧妙寫出讓世人誦讀的名句,也揭示了該書主旨:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
這種直接寫出結論、傳達文章主旨的開場筆法,體現了作者的自信與企圖心。我把這個技巧應用到了臺塑企業的報道中:“時間是企業的大敵。美國的百年企業存活率只有壹成,時間卻是成立47年的臺塑最好的朋友。”
如果是寫感性的鄉鎮旅行報道,文學作品的開場就更有借鑒意義。馬爾克斯的《百年孤獨》,故事開頭就讓廣大讀者著迷:“多年以後,面對行刑隊,奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
這個倒敘方式很特別,讓人想了解那個尋冰的午後。這種手法引發了我的靈感,在我主編的《旅行臺灣的25個驚喜》中描寫新竹縣《重溫百年蜜香夢》時,開場就揣摩1895年抗日英雄姜紹祖的心情,也帶出了新竹的風土:“許多年後,當20歲的姜紹祖面對重重日軍包圍,沮喪絕望的他,仰望藍天。壹股涼風吹過,仿佛是故鄉久違的九降風,便會想起小時候跟母親在茶園穿梭的歡樂,他突然想喝茶,壹杯充滿蜜香滋味的茶。”
除了大格局、簡潔對比與故事倒敘,懸疑性開場也會創造驚奇感。人類學家列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中運用否定句來開場,幾句個人情緒的描寫,就制造出了懸疑感:“我討厭旅行,我恨探險家。然而,現在我預備講述我自己的探險經驗。”
我也學習采用這種方式來顛覆認知。這是《旅行臺灣的25個驚喜》中關於馬祖的開場:“馬祖除了海,什麽都沒有。莒光鄉船老大民宿老板鄭智新說,其實,只要有海,馬祖什麽都有。”
或是丟出疑問,制造懸疑感。這是關於雲林的開場:“這是個美麗的錯誤。雲林沒有雲霧森林之美,真正的雲林更不在雲林,怎麽回事?”
此外,我還學會只用壹句話強力破題。辻仁成《冷靜與熱情之間》的開頭十分簡潔有力:“這個城市隨時都陽光燦爛。”我多次援用這種寫法,例如寫嘉義市:“這個城市的陽光永遠溫柔燦爛。”《走自己的路,做有故事的人》第壹章開場:“那是壹個陽光燦爛的午後。”
白先勇《臺北人》這部短篇小說集中第壹篇《永遠的尹雪艷》的開場也很經典:“尹雪艷總也不老。”這句話啟發我大膽運用短句開場。例如我在《GQ》撰寫知名時尚大師湯姆·福特的報道,述說他離開古馳之後創造個人品牌的經營策略,只用短句開場:“久違了,湯姆·福特!”
讓自己難忘的話語,也能讓讀者難忘
第二個培養開場力的方法,就是回憶讓自己印象最深刻的畫面、場景、他人說的話,作為文章的開頭。讓自己難忘的畫面或話語,壹定也能讓讀者難忘。重點是讓讀者融入,讓他關心接下來會發生什麽事。勞倫斯·布洛克在《小說的八百萬種寫法》中曾這樣談開場的目的。
我采訪過蔡康永,因為他時間有限,只能約在錄像休息的空檔受訪與拍照,為了爭取時間,我們利用拍照空檔訪問。我先在攝影棚現場等候,後來在文章開頭寫著:“下午四點半,《康熙來了》攝影棚。結束訪問之後,主持人蔡康永壹句招呼也不打,轉身走出攝影棚,徑自回到休息室看書。五點半,在攝影師的拍照空檔,他總是用右手指抵著頭若有所思,面對記者的眼神與語氣更帶有壹種疏離感。等到攝影師準備好,他擡頭註意鏡頭的剎那,炯炯眼神帶有輕柔的嫵媚。”
用特殊觀察場景當開場,有兩個目的。首先是傳達主角不為人知的那壹面,其次是寫出妳獨特的觀察角度。蔡康永的開場,我想呈現他疏離、自在與聰明的那壹面。
平常要多累積五感的體驗,培養傳神的開場力,揣摩現場感,讓讀者感同身受。
開場吸引力五S元素
我主編《旅行臺灣的25個驚喜》時,要寫全臺25個縣市的旅行特色,每個縣市的開場都不相同。後來撰寫《時光的甬道》,寫全臺12個小地方的風土飲食,每個開場也都不壹樣。寫《機會效應》時,有17個故事,從前言到結語有9個章節,也寫出了不同的開場。
我根據長期鉆研開場力累積的經驗,歸納出了開場力的五個S元素,包括驚奇(surprise)、懸疑(suspense)、直白(straight)、糾結(struggle)與情境(situation)。
厲害的開場白,首先得具備驚奇或懸疑的元素。“驚奇”是為了加深印象。“懸疑”則是產生好奇,讓人想繼續往下讀。“直白”則是開門見山說出獨特的論點,清楚說明這篇文章的結論。“糾結”要點出讓人困擾、關心的關鍵問題,直接擊中要害。“情境”在於用壹個小故事,跟讀者建立聯結,用來鋪陳後面的論述。
厲害的說故事高手,尤其是推理小說家、管理、營銷的寫作高手,最擅長用故事情境開場,簡單描繪人、事、時、地、物與場景,緊扣主題,傳達最重要的特點。
比方馬爾克斯在《百年孤獨》中的經典開場,用意是追溯主角從小到大的變化歷程,以及這個百年家族魔幻寫實的滄桑歷史。另外值得參考的是海明威在《老人與海》的開場:“他是壹個老頭子,壹個人劃著壹只小船在墨西哥灣大海流打魚,而他已經有84天沒有捕到壹條魚了。”壹開始先講老人沒有捕到魚的落寞,然後描寫他與魚搏鬥的歷程。
這五個S元素也能相互結合,創造更突出的開場效果。好比用情境開場之後,接著再切入壹個令人糾結的問題,或是制造意外驚奇,或產生懸疑,引人關切到底發生了什麽事。
寫作者要萃取開場力的五S元素,通過開場的壹兩段文章,精準有力地拋竿,讓讀者上鉤。
四個“壹”,寫出四種開場白
為了有效運用開場力,我將五S元素整理在四個象限,根據文章的開場定位,決定運用哪種開場模式來跟讀者溝通。主要是壹個故事的糾結(struggle)、壹個情境的聯結(situation)、壹句/壹段話的破題(straight)與壹個問號/驚嘆號(surprise與suspense)。
這四個模式,我以《機會效應》幾個開場作為示範案例。
■ 模式壹:運用故事的“糾結”元素,產生好奇心
第壹個模式在於引發好奇,產生吸引力,運用迂回情境的方式,先說壹個故事,描述主角遇到的問題與阻礙,以及內心的糾結與困擾建立與讀者的***鳴與聯結,讓讀者希望知道後續會如何發展。
解 析
外在環境的沖擊,造成店長的業績大幅滑落,面對這個壓力,店長想離職以示負責。開場只用壹段來說明問題原因,以及帶來的個人情緒糾結,讓讀者了解問題脈絡,也能感同身受店長的壓力,關心要如何來解決這個難題。
■ 模式二:運用“情境”幫助讀者快速了解主題
第二個模式只是想通過情境場景,讓讀者快速了解狀況,而非引發好奇。這個模式的開場文字要簡短清楚,只呈現重要信息即可。
解 析
用壹句有趣、讓我印象深刻的話當開場白,也讓讀者知道她的身份是便利店長,經常遇到難關,又能渡過難關。讓讀者快速明了文章主題,就是她遇到什麽難題,又如何克服難題。跟模式壹的差異,在於沒有刻意寫出她的情緒與糾結,而是用有限篇幅帶出主題。
■ 模式三:用“直白”的壹句話讓讀者馬上理解
模式三是直白說明主題。通過壹句話或壹段話,讓讀者清楚理解整篇文章的觀點。
解 析
這段話直接將主角的經歷做了鮮明的對比,從程序工程師變成新創募資簡報專家。讓讀者立即了解整體脈絡,以及主角定位與特色,然後再引導讀者了解他是如何成為知名簡報達人的。
■ 模式四:用問題制造“懸疑”,用意外創造“驚奇”
第四個模式是為了制造好奇與懸疑。不用文字描述情境與問題,而是直接丟出問號或驚嘆號,讓讀者好奇或是引發關心、產生疑問,想尋求解答。
解 析
用問題開場,讓讀者想知道答案。
另外,我再用《風土餐桌小旅行修訂版》的兩個開場,來說明模式四的開場。
解 析
先說明甲仙這個偏鄉的脈絡,並用早餐街這個讓作者好奇與疑惑的地方當開場,制造壹種懸疑感。
解 析
運用壹個意外事件,沒想到被搶的只是壹個飯團,來快速帶出驚訝感:這個飯團很厲害嗎?怎麽會被搶呢?
妳是否註意到,許多開場都有畫面感。將妳腦中的畫面移植到讀者腦中,借由畫面情境讓他們好奇、關心與理解,進而繼續看下去,是開場應該發揮的作用。
然而,作者必須消化整體內容,然後好好思索開場要如何寫。《布洛克的小說學堂》提醒,開場並不是壹切,隨後荒腔走板,讀者還是很快就會失去耐心,離妳而去。