真正讀下來，發現不只是收獲對西方美術史脈絡的了解，對每壹個時期著名的影響人物代表作的理解更深入了，懂得聯系從時代背景去欣賞畫家和他的作品風格、特點，當然開闊視野的同時更加提升了審美能力。
如果2007年去歐洲之前，我就讀了這本書，當站在法國的凱旋門、巴黎聖母院、盧浮宮和凡爾賽宮等博物館前的壹幅幅巨作前，我看到和吸收的可不僅僅是導遊給我講解的部分了。
花了壹上午時間將本書整理出來，內心感到特別有成就感。不論是分享給更多人了解，還是日後自己翻閱，都是特別有意義的。
人類的藝術史上，或者說造型藝術史上，作品大致就在這麽兩種風格間來回擺動：壹端叫作應該的、理想的，另壹端就是本來的、真實的。
人的精神史也是這樣，就像壹個小孩子學畫壹樣，從不會畫畫，到掌握了壹定的技巧；然後覺得技巧不夠了，要更多地表現自我了；最後又返璞歸真，覺得還是最簡單的、最樸素的最打動我。
整個西方美術史跟小孩的成長是壹個脈絡的，所以我們可以按這個脈絡去理解它。
為什麽波提切利會是揭示了文藝復興最重要主題的畫家？
慕容引刀老師說：我們看美術史和畫家，壹定要看在他之前發生了什麽，或者說他當時處在壹個什麽樣的環境之下，才會有如此的成就。因為我們不能抱著現代人的傲慢去看待，妳說壹個現代人什麽沒見過？各種大電影、寬熒幕，妳什麽都見過了之後再去看波提切利的畫，可能覺得不過如此，但是妳要想想波提切利之前發生了什麽。我們剛剛還介紹了中世紀，那都是壹些畫得很刻板的人物，連小孩都長了成人的臉。
這種情況下，突然有這麽壹張畫，畫著壹個裸體的女神很美地站在那裏，向人們展現美神誕生了。看到這樣的畫面，妳壹下子就被震撼到了，覺得原來還是有活生生的、特別能打動人的東西。因為人還是天然地會被人的那些情感所打動。您剛才講被震驚到了，對吧？那種婀娜的體態、那種姿勢、那種質感，壹下子就讓人們覺得新世紀開始了。所以它的題目也特別好——《春》《維納斯的誕生》。
文藝復興的“三傑”
達·芬奇 有點像壹座高山，他是這種刺破雲端的天才型人物，他什麽都會，像壹座高峰壹樣。
那麽 米開朗基羅 呢，像大海，他就更遼闊、更雄渾，也有巨大的力量感。
那到了 拉斐爾 呢，他像壹望無際的草原，讓妳感覺很舒適、很甜美、現世安好、很寧靜，他是這樣的壹種氣場。
洛可可時期
? 《劫奪留西帕斯的女兒》這幅畫，馬奔騰交錯，他用的都是斜線構圖，以往更多的是水平線、豎線的這種構圖。但它是斜的，互相交錯，整個畫面就有壹種動蕩的、特別有沖擊力的感覺，這是他的壹個構圖特點。
? 17世紀的荷蘭畫派
倫勃朗厲害的地方應該在於他的用光，有壹種光叫作“倫勃朗光”。如果之前畫作的體積感沒有那麽強的話，可能是因為光打得還不夠精彩。他的光就成為固定的範式了，卡拉瓦喬的光打得很高，倫勃朗稍微再低壹點，就差不多從畫面前四分之三的角度打下來，也不會太高。然後這邊都是陰影，但陰影的地方還有個亮的小三角，是這樣壹個光的組合。
另外壹個特點，其實還是因為他畫了更多世俗生活的題材，他不是為了宗教服務的。比方他成名的《杜普教授的解剖課》，他就畫了壹群老師，正在給學生講解剖是怎麽回事。這種東西以前不會入畫的，但他入畫了。《夜巡》畫的是民兵自衛隊，這樣的壹組人物出現在繪畫裏面，而且還強調了故事性。
生活中有壹些寧靜的瞬間是很打動人的，但我們可能過得匆匆忙忙，就忽略掉了這部分。 只有像維米爾這樣，壹張畫畫兩三年，也不著急，慢慢來，他就特別擅長捕捉這種瞬間，所以我覺得這個是打動人的地方。
倫勃朗激烈得多。壹般畫家的特點就動和靜這兩者，維米爾是屬於靜的。倫勃朗的畫因為它有很強烈的戲劇沖突在，不管是用光，還是像《夜巡》這樣的戲劇性特別強的畫面。妳能感覺到倫勃朗的光是跳動的，他那個自畫像，臉上好像有火光在映照壹樣；但是維米爾的畫，好像時間停滯了。他的畫面，窗外也有光進來，但那是陰天的光，妳都感覺不到陽光燦爛，他的光都是像《窗前讀信的少女》或者《倒牛奶的女仆》那種漫反射的光。
學院派
最早的代表人物就是普桑和勒布朗，普桑畫過《阿爾卡迪的牧人》，勒布朗最有名的作品是凡爾賽宮。
洛可可風格的時代，重裝飾、重細節、表現柔美、更偏重情感類。
從意大利到荷蘭，再到法國。法國人的風格和荷蘭人真是不同，荷蘭人的風格會有很多鄉土氣息，有生活、有土豆，是樸實壹點的感覺，有農田、林蔭道。但是 到了法國以後，那就是以宮廷為主 。“暖風熏得遊人醉”，都是特別享受的感覺。
隨著路易十五、路易十六繼位，整個法國變得越來越糟糕，然後就開始出現拿破侖，開始出現大革命，於是接下來的整個藝術走向也發生了變化，這壹段叫作革命風雲。
在革命風雲中，首先引領藝術發生改變的兩個人，就是戈雅和大衛。為什麽這個時候會成為壹個分界線？革命風雲的畫作和之前學院派的畫作，最大的區別又在哪兒呢？
歲月靜好的時候，或者在“暖風熏得遊人醉”、大家很奢靡的那個時代，妳就會天然地去接受那些甜蜜的東西。但是革命風雲時代，壹聽名字就知道，它壹定非常動蕩、非常激烈，那麽在這種情況下，就容不下壹張所謂平靜的書桌，或者壹個平靜的畫架了。妳的畫布上壹定會反映出來那個時代的壹些變化。
美術史也是記錄歷史的壹個過程，這個時候的畫作中有了大量的宣傳精神，就是他們會用這幅畫去感召人民，感召大量的人去做壹些事。
大衛就有這樣的觀點，他說我們的藝術是為了政治，或者為了這種革命趨勢的需要去服務的。
視覺的力量在於壹目了然。我今天講，妳得聽；我今天寫，妳得看，而且看好久，對不對？但是壹幅畫，妳壹眼看到，那種氣場、氛圍、所有東西，都壹目了然，所以它的煽動力確實很強。
在革命風雲當中，大衛有壹個學生叫安格爾，也很了不起，安格爾有壹幅著名的畫作叫《大宮女》，是新古典主義的典範，他那壹代叫新古典主義，就是精準到無以復加。還有壹副《泉》，畫的是壹個女孩拿著壹個甕在澆水。
安格爾不在革命的範圍內。只是因為他正好是大衛的學生，所以被安排在了那個時期，而且他繼承了學院派的典範，他是學院派最後的榮光。
真正繼承了大衛的革命力量的人，是德拉克羅瓦。
在歷史上經常會看到，兩個人互為反面。安格爾的反面就是德拉克羅瓦，安格爾就是那種精準、嚴謹、莊重、美、理想化，然後到了德拉克羅瓦那裏，就是真實的、充滿動感的，所以他也是浪漫主義的壹個代表人物。人們把他叫作“浪漫主義的獅子”。
? 印象派的時期
印象派的集大成者，或者說最有名的、現在被最多粉絲追捧的就是莫奈，莫奈畫了《睡蓮》和《吉維尼花園的日本古橋》等。
? 塞尚是被畢加索稱作“現代主義之父”的人。
塞尚的思考方式不再按照原來的方式，去還原壹個現實世界，不再考慮這張桌子、這個杯子、這個透視應該是這個樣子。他更多考慮的是它的構成，這幾樣東西組合在壹起，背後是壹種什麽樣的構圖。
他希望看到它的結構在裏面，所有的這些杯子的結構、桌子的結構。哪怕這個結構不精準，在他看來，這個就是他要追求的永恒的東西。那些精準的造型、那些色彩斑駁的東西，他看不上眼的。 他想要的是這樣壹種剝離了物體表面的、更偏形而上的思考方式。
馬蒂斯的名言：“對啊，這是壹幅畫，這不是人。”
馬蒂斯和畢加索都同時受到了非洲面具藝術的啟發，為什麽後來畢加索會成為壹個更集大成的人呢？
畢加索凝聚了壹部美術史的發展。妳看他小的時候，很早就展現出了天分，他十三四歲時畫的那種寫實的油畫，很早就把人類早年擁有的繪畫經驗學會了，然後再壹路往下走，就漸漸走到了形體越來越不可辨、越畫越不像的階段。
他同樣受到了非洲雕塑藝術的影響，所以 他發展出的畫風是人物更變形、更概括、更提煉，模仿非洲雕塑的造型特點。可是他不止步於此，他壹直在變，壹直在推陳出新，走下壹步，所以他是壹個從來沒有停步的人。
同樣受到了這些影響之後， 馬蒂斯可能走向了偏剪紙的效果；可是對畢加索來講，他發展出了立體主義，後面更無法去判斷到底是屬於什麽主義了，他壹直在不停地推陳出新 ，所以他就更厲害。
後印象派
梵高被歸入“後印象派”
從時間上看，他們幾乎都是同壹代人，大家彼此也都認識。“後”的原因在於，像莫奈，無論他怎麽變形，他其實還是照著那壹片荷塘畫的，這是清晰可辨的，自己個人的因素並不多，多的還是光影造成的這壹畫面的效果，其實還是寫實的。但到後印象派這幾位，梵高、高更這些人，他們其實畫的不是眼中看到的世界了，他們更多地畫心裏面想的、理解的。
看梵高畫的《星空》，好像星空都流動起來了，星星都熔化了壹樣的感覺。
象征、夢幻和潛意識的時期
那時候康定斯基、蒙德裏安這樣的人，他們畫的很多畫，就是壹些輻射或者壹塊壹塊的顏色，為什麽會這樣呢？
這也是壹種觀念上的開創。妳看我們之前說到畢加索，妳仔細辨認畢加索所有的東西，還是有跡可循的，這是和平鴿，這是壹頭牛，這是壹個人的臉，這是壹匹馬……就像《格爾尼卡》裏面，也總能找到對應的、小孩子都能識別的圖形。
可是到了蒙德裏安，那不就是色塊嗎？他完全沒有這些圖形了。到了康定斯基的時候，做壹些放射性的顏色或者線條或者點線面的組合。這個就是“把繪畫還給繪畫了”，他不再是為了表現壹個形體，我畫出壹個妳看得懂的東西，沒有這件事，不存在，我就是讓它這個東西是好看的。
他們表現的是這些色彩，點線面組合起來，它會是美的。如果沒有蒙德裏安的探索，不會有我們後世的這些現代建築。比如方房子，怎麽會有這種美的東西出現呢？就是因為他們這些人的探索。
我們這些普通人，我們可以回家甩甩嗎？
“美是有法則的”。妳得有節奏感、有起伏、有變化、有韻律、有互相的沖突，可是又和諧、對立統壹。 這個是基本的美的法則，包含了這個法則的東西，妳會覺得是美的；不包含，哪怕再抽象，它還是不美的。
後來商業社會越來越發展起來以後，就有了波普主義。波普主義開始是剪貼畫。
最後，再從頭回顧壹下，從巖畫開始，然後古埃及、古希臘、古羅馬，之後進入黑暗的中世紀，然後文藝復興。文藝復興後期出現了提香、威尼斯畫派，還有德國的和尼德蘭的畫派；之後到巴洛克——浪漫主義；然後從這兒開始進入17世紀的荷蘭畫派，荷蘭畫派是維米爾和倫勃朗的那個時期；接下來到學院派；然後開始鬧大革命，大革命之後進入現代的印象派；然後開始後現代主義，壹直到最後的這種抽象、立體，最後到波普。
希望我們以後在欣賞這些畫作的時候，不會壹無所知。當妳心中有壹點認知的時候，妳再去看那幅畫，豁然開朗和油然而生的幸福感壹定會更強烈。願我們都是生活的藝術家，喜歡藝術欣賞藝術，讓我們的生活變得更加有趣。?