“皇上萬歲，萬歲，萬萬歲”，最早從哪個時代開始講的？

漢武帝之後，“萬歲”就不能隨便叫了從戰國到漢武帝之前，“萬歲”的字眼盡管也常常在帝王和臣民的口中出現，但其用意，可分為兩類，大體上仍與古法相同。其壹，是說死期。如：楚王遊雲夢，仰天而笑曰：“寡人萬歲千秋後，誰與樂此矣？”安陵君泣數行而進曰：“大王萬歲千秋後，臣願以身抵黃泉驅螻蟻。”劉邦定都關中後，曾說：“吾雖都關中，萬歲後，吾魂魄猶樂思沛。”“戚姬子如意為趙王，高祖憂萬歲之後不全也。”又，“萬歲之期，近慎朝暮。”顏師古註謂：“萬歲之期，謂死也。”這就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑說“萬歲千秋”也好，還是安陵君拍馬有術所說的“大王萬歲千秋後”也好，以及劉邦在深情眷戀故鄉和為小兒子趙王憂心忡忡不同場合所說的“萬歲後”，都是表明死後。這跟普通人稱死，只能說卒、逝、謝世、蚤世、不諱、不祿、隕命、捐館舍、棄堂帳、啟手足之類比較起來，雖然顯得有點特別，但與後來被神聖化了的“萬歲”詞意，畢竟還是大相徑庭的。其二，是表示歡呼，與俄語中的“烏拉”頗相近。請看事實：藺相如手捧稀世珍寶和氏璧“奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲。”孟嘗君的門客馮歡焚券契的故事，是膾炙人口的。史載：馮歡至薛後，“使吏招民當償者悉來合券。……因燒其券，民稱萬歲。”田單為了麻痹燕軍，“使老弱女子乘城遣使約降於燕，燕軍皆呼萬歲。”紀信為陷入項羽大軍重重包圍中的劉邦定計，跑到楚軍中撒謊說：“‘城中食盡，漢王降。’楚軍皆呼萬歲。”陸賈遵劉邦之命著成《新語》，“每奏壹篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲。”漢九年，未央宮建成，劉邦“大朝佇候，群臣置酒未央前殿。高祖奉玉扈，起為太上皇壽曰：‘始大人常以臣無賴，不能置產業，不如仲力。今某之業所就，孰與仲多？’殿上群臣，皆呼萬歲，大笑為樂。”——凡此皆充分表明，從戰國到漢初，人們雖常呼“萬歲”，卻並非專對帝王而呼；但有開心事，即作此歡呼，亦不過如此而已！至漢武帝時，隨著儒家的被皇帝定於壹尊，“萬歲”也被儒家定於皇帝壹人；從此，它成了最高封建統治者的代名詞。稽諸史籍，這是漢武帝精心炮制的彌天大謊的產物。史載：元封元年“春正月，行幸緱氏。詔曰：‘朕用事華山，至於中嶽……翌日親登嵩高，禦史乘屬，在廟旁吏卒鹹聞呼萬歲者三。登禮罔不答。”看吧，漢武帝登上了嵩山之巔，吏卒都聽到了向他三次大呼“萬歲”的聲音。誰呼的？荀悅註曰：“萬歲，山神之稱也。”原來，是神靈在向漢武帝高呼“萬歲”，以致敬禮；而且，漢武帝向神靈致意還禮，無不答應，也就是所謂“登禮罔不答”。真是活龍活現！漢武帝為了進壹步神化君權以強化封建專制而編造的“鹹聞呼萬歲者三”的神話，成了後世臣民給皇帝拜恩慶賀時三呼“萬歲”——並雅稱“山呼”的不典之典。十五年後，也就是太始三年三月，漢武帝在撒謊的道路上又高升壹步，聲稱“幸瑯邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬歲。”這壹回，說得更神了：山東的芝罘山，整座山都喊他“萬歲“。這樣以來，就勢必構成這條邏輯：神靈、石頭都喊皇帝“萬歲”，臣民百姓既比神靈要矮壹頭，又比無知的石頭畢竟要高壹頭，不向皇帝高喊“萬歲”，顯然是不行的。於是，從此以降，封建帝王的寶座前，“萬歲”之聲不絕於耳。不言自明，從此“萬歲”這個甜膩的字眼，也就只配皇帝壹人獨享，如果他人用之，就是僭越、謀逆、大不敬。聊舉壹例：史載後漢大將軍竇憲，“威震天下，……會帝西祠園陵，召憲與車駕會長安。及憲至，尚書以下議欲望拜之，伏稱萬歲。棱正色曰：‘夫上交不諂，下交不黷，禮無人臣稱萬歲之制。’議者皆漸而止。”看來，這位尚書的腦殼裏恐怕漿糊不少，而韓棱的頭腦還是清醒的；如果竇憲真的對“萬歲”壹詞甘之若飴，即使僥幸腦袋仍按在按在自己的肩膀上，也非要吃盡苦頭不可的。漢武帝後，封建統治者在“萬歲”上玩的花樣，真是五花八門：皇帝自封自己的生日為“萬壽節”，皇帝的老婆、兒子、閨女之流，降壹等如法炮制，美其名日“千壽節”，每逢此節，鬧得沸沸湯揚，窮奢極侈。尤其兩個女統治者，更是別出心裁。壹個是武則天。她像翻賬本那樣隨便地多次改元，以“天冊萬歲”自居。在公元六九六豐的壹年中，年號叠更，壹日“萬歲通天”，壹日“萬歲登封”。在年號上冠以“萬歲”二字，真是壹大發明。另壹個是穢名昭著的慈禧太後。她的尊號已經是長長壹大串，有個馬屁精竟上奏本，建議把“萬壽無疆”四個大字也擺進去。這實在也是前無古人。如果“老佛爺”地下有知，大概還在據此為傲吧？還有壹個封建統治者，雖是男人，但卻曾被魯訊譏刺為“半個女人”；此人就是人所不齒的明朝太監魏忠賢。他大權獨攬，虐焰熏天，在全國遍建生祠，要人稱他為九千歲。僅從薊州的生祠來看，魏忠賢的“金像用冕旒，凡疏詞壹如頌聖，稱以堯天舜德，至聖至神。而閣臣輒以驕語褒答。運泰迎忠賢像，五拜、三稽首，……詣像前祝稱：某事賴九千歲扶植。”九千歲比萬歲，雖然少了壹千歲，但也算得上準“萬歲”了。這不禁使人想起魯迅的名言：“愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽”，而實際上，無論是慈禧太後還是魏忠賢，借用魯訊的話來說，“還不如壹個屁的臭得長久”！“萬歲”既與最高封建統治者劃上等號，老百姓必須在頂禮膜拜時呼喊，否則當然就是大不敬。但是在包括唐律、明律、清律那樣嚴密的封建法典中，並沒有把皇帝即“萬歲”、臣民必須“山呼萬歲”、以及不呼 “萬歲”、懷疑或反對“萬歲”，即以大不敬罪論處的條文。而在實際上，皇帝即“萬歲”，人們必須無限尊崇、呼喊，否則就是大逆不道、卻成了天經地義的準則。這就是不成文法；而無數事實證明，不成文法比成文法更厲害百倍。當時的老百姓也並非沒有軋出此中的苗頭；在民間戲文中，動輒壹開口就是“尊我主，萬歲爺……”，甚至供上壹塊“當今皇上萬歲萬萬歲”的牌位，以表示自己對皇帝的耿耿忠心，就是明證。但是，正如清人張符驤在詩中所說的那樣，“未必愚民真供佛，官家面上費莊嚴。”因此也還有例外的情形。據清人趙翼考證，古代作為慶賀時歡呼的“萬歲”詞義，“民間口語相沿未改，故唐末猶有以為慶賀者，久之遂莫敢用也。”就國勢積弱的北宋來說，史載“澧州除夜，家家爆竹，每發聲，即市人群兒環呼曰大熟，如是達旦，……廣南則呼萬歲。”“廣南……呼舅為官，姑為家，……女婿作駙馬，皆中州所不敢言。而歲除爆竹，軍民環聚，大呼萬歲，尤可駭者。”其實，有何“可駭”？在廣南那樣遠離封建統治中心的窮鄉僻壤間，在人們的心目中，“萬歲爺”是“天高皇帝遠”，未見得那麽神聖、可親或可怕。因此，且不妨與皇帝來個平起平坐，把自己的女婿也稱作駙馬；至於這些駙馬是否也可稱自己的嶽父大人為“萬歲”？史缺有間，不得而知。事實上，在後周、隋、唐時的民間，老百姓的名字，仍偶有稱李萬歲、史萬歲、刁萬歲的；推其意，可能類似近代人給小孩取名長庚之類，意在祝福其長命百歲。至於在除夕之夜，爆竹聲中，人們歡樂非凡，“大呼萬歲”，更無足駭；這不過是先秦時期古俗的殘存而已。孔夫子謂“禮失求諸野”，信然。