所寫故事、人物、場景、園林的幽與美，梅花的色與香，缺乏陽光的古屋，連吐在地上的濃痰，讀者不但熟悉，並且有好多東西，直到今天還附在父輩和自己的身上。
“激流”這兩個字，頗能表達五四運動前後中國社會劇烈和巨大的變革，從家族本位社會向個人和國家本位社會的變革。首先是個人的覺醒，之後是個人從休戚相關、福禍與***的大家族的束縛(在悠久的年月安是中國人的安樂窩，在新時代的風暴裏則成了牢籠)掙脫出來，面對國家和社會。《家》給予這壹從舊到新的變革提供了典型人物和典型故事。這壹大變革到今天已臨末期，但是還沒有完全過去，因此這部書的火焰還沒有熄滅，許多讀者還可以從《家》裏拾取自己的哀歡。
假如我們單從題材的風上，變革的典型來肯定《家》這部小說，未免太不公道，太輕視它了。其實自新文學誕生以來，大多數的小說，都在描寫上述的變革，可是為什麽《家》獨擁有最多讀者，而且歷久不衰呢?我們必須化點功夫去探求。這裏先概述壹下全書的梗概。……
小說壹開頭寫風雪中那“黑洞”似的公館，結尾寫覺慧如鳥脫籠似的離家，搭上往上海的船，望著壹江東去的秋水，他寫道：
“這水，這可祝福的水啊，它會把他從住了十八年的家帶到那未知的城市和未知的人群中間去。”
這壹開頭壹結尾，頗有藝術匠心，在讀完全書之後，使人不能立刻離開書中的世界。
《家》雖然有不少缺點值得推敲，卻不愧是三十年代長篇小說的名著，足以和其它諸大家並耀爭輝。
《家》的主要缺點是通篇缺乏藝術錘煉。我手頭的這部《家》，是壹九五壹年的修訂本，已改去“用字不妥當的地方”及“刪去壹些累贅的字句”，可是若幹章節讀來仍感到難以下咽。總括說來這部小說，描寫和敘述參半，“難以下咽”多在敘述的部分。許多對話，太急於表達思想，而失去口語的活氣和韻味，讀來好象聽演講。
這些缺點與當時巴金的文學觀點有關。他無數次的表白：“文學是什麽?我不知道，而且我始終就不曾想知道……我不曾讀過壹本文學的書。”又：“我不是為做作家才來寫小說，是過去的生活逼著我拿起筆來。”可知他對文學的粗暴和輕蔑。這當然是壹種無知的幻稚。不論妳出於什麽動機寫小說，只要妳當做文學作品出版，投進文學的世界，妳就要受藝術尺度的衡量。
正因為在寫《家》時(當時二十八歲)，巴金還對文學這樣蒙昧無知，居然寫出這樣壹部不朽的作品，可見他天賦之高。這部小說的魅力在左列幾點：
(壹)作者抓住了那個變革時代的焦點，抓住在變革中舊和新的人物典型，同時用壹連串的典型沖突事件，表達了變革“激流”的澎湃。《家》是激流年代的壹首長歌。換個方式說，《家》的角色、情節和主題三者的配搭甚是勻稱、和諧。由於整體的結構完整，遂使部分文字的生澀和粗糙顯得有重要了。
(二)新文學誕生以來的小說，十部之中有九部，在寫作時都懷有壹個文學以外的目標，巴金也未能免俗，但是《家》是為紀念他大哥寫的，他必須放下自己的“目的”，盡量接近真實。因此成為壹部人情味最純、生活味最濃的小說。
(三)巴金壹九五壹年在《家》的《後記》最後壹行寫道：
我始終記住：青春是美麗的東西，而且這壹直是鼓舞我的源泉。
在他壹切的作品中都滿溢著純潔的青春氣息。《家》尤其濃厚。這種氣息反映壹顆單純的心靈，讀他的小說，妳毫不感到是在絞汁寫出來的，是唱出來的，呻吟出來的，是自然的天籲。這不是藝術，而是天賦。如他所說：“永生在青春的原野”。
(四)巴金在壹九三壹年四月寫的《激流》總序，短短只有壹千字，具有同樣意思的話重復了三次：(1)：“這裏面有愛，有恨，”(2)“我有我的愛，有我的恨，”(3)“……可以看見那壹股由愛與恨，歡樂與受苦……”。他在其它作品中，和作品的序言或後記中，無數次的重復類似的話。讀者或許誤解他是壹個愛恨分明的人，不，他是愛得深，恨得淺，愛得如火燒，恨得如雪融的人。換言之，他愛得認真，恨得軟弱。這因為他的恨根源於愛。因此在《家》裏，我們覺得可愛的人十分可愛，可恨的人只感到可憫(含有同情的憐憫)。這裏使人記起“哀而不傷、怨而有怒”那兩句話，《家》具有這兩種恰到好處之美。
參考資料：