羅貫中《三國演義》這裏，呂伯奢的事終於演變成了壹樁展示善良、罪惡、暴力、人性的大戲。細節生動，節奏緊張，扣人心弦，使人震怖。然羅貫中得意忘形之既，不免也留下有欠推敲的痕跡。比如，既是殺豬，豬焉有不叫之理？操、宮又不是聾子，怎聽不到？殺了人，才見有豬綁著？若果是夜，伯奢又到哪裏采購？難怪曹操起疑。按“見伯奢驢鞍前鞽懸酒二瓶，手攜果菜而來”的說法，即使是夜晚，也應該是月明之夜。
呂伯奢熱心招待曹陳二人留宿，卻起身入內，過了很久才出來，說家裏沒有好酒，要去西村買壹樽酒，然後還要殺豬設晏款待。窩藏當今朝廷通緝犯，還敢公然買酒殺豬，與常理不合。先講殺豬，古時農業社會，不是天天殺豬，只有重要節日才有。為了陳宮與曹操二人，要殺壹頭豬，況且呂伯奢還不認識曹操。而殺豬哀嚎之淒涼，鄰居其誰不知，殺豬壹事，太過招搖。 再來是美酒，曹操是不是貪杯的人，姑且不論，逃亡之際，還會享受美酒嗎？而且酒是昂貴之物，家裏有沒有酒，即使是現代人都知道盤算，身為主人的呂伯奢怎會不知道家裏有沒有酒，還要起身入內去看看有沒有酒。如果呂伯奢因家裏富有，主人不知道有沒有酒，那麽買酒也輪不到富家的主人去買，所以買酒殺豬根本就是招搖外界，深怕人不知窩藏逃犯，可見殺豬買酒是子虛烏有。烹煮殺豬要多久？吃壹只全豬要多久？曹操不是在逃亡嗎？有時間啃大餐嗎？ 而且成臬就在京師附近，逃亡應小心翼翼怕走露行蹤，引來追兵，愈早走開，走得愈遠愈好，還有空留下飽食？買酒喝酒、殺豬吃豬，時間花費不少，在敵人隨時會追來的陰影下，無疑是等死。 而且曹操殺死呂壹家後,言：「寧我負人，毋人負我！」 到三國演義之後變為：「寧我負天下人，毋天下人負我！」 因此呂伯奢滅門壹案從《魏書》、《世語》、《孫盛雜記》及《三國演義》各自表述來看，愈來愈離譜，有理由懷疑其真實性，尤其是曹操因猜忌而殺人全家的說法，非常不合情理
呂伯奢的名字最早見於《魏書》。《魏書》乃官史，其中殺呂伯奢“子與賓客”，系正當防衛之舉。此正好彰顯太祖威武，故書之。《魏書》中未交代當時另有別人在場，因此此事極有可能出自曹操本人的回憶和講述。若果如此，至少事件的後果是真實的，同時在道德感上，曹操的表現是理直氣壯的、正義的。如果曹操是錯殺，他就沒必要在別人不知情的情況下重新說起，除非有當事人找到他追問原由，不得不說謊。比如：那個當時不在的呂伯奢。可惜，《魏書》對此並無交代，而那個呂伯奢也從此下落不明。
為什麽“呂伯奢”到了《三國誌》中卻沒有了？陳壽乃蜀國人，沒有為尊者諱的嫌疑。唯壹的解釋就是：陳以為事體微小，不足寫之。恐怕是因當時掌握的材料有限，未聽到其他說法吧。
《世說新語》乃佚事小說之集大成者，壹方面綴拾魏晉風流之牙惠，另壹方面也深刻接櫫了司馬氏統治的黑暗恐怖。書中借說歷史影射時局之舉比比皆是，此處即可看為壹例證，不足當史實待。“五子皆在，備賓主禮。太祖自以為背卓命，疑其圖己，手劍殺八人而去。”由此看出除了五子之外，還有三人。這三人是幹什麽的？想必是廚子、丫鬢。羅貫中壹定也是這樣想的，要不怎會寫道：不問男女，皆殺之……
至孫盛《雜記》，更是野叟曝言，姑妄聽之了。“寧我負人，毋人負我！”未嘗不是書生本人憤事嫉俗的心聲。他原只是關起門發牢騷，沒想到隔墻有耳，羅貫中卻使得這聲音壯大，傳諸天下。世人聞之，無不心驚膽戰，蓋因這聲音是靈魂裏發出的惡聲！這聲音暗合了中國“外儒內法”、“成則將相敗則賊”的歷史倫理，也暗合了人性深處的黑暗，從而深深影響了我們的民族性格。國人雖尊《紅樓》為“四大名著”之首，實則以《三國》影響為最。寶黛那樣的人物，迄今甚至永遠都是這個民族的異類，而“使君與操”這樣的大小英雄隨處盡可俯拾。所謂“少不讀《水滸》，老不看《三國》”的古訓，壹語道出了兩大名著的毒性。《雜記》這裏壹個令人費解的細節是“太祖聞其食器聲，以為圖己”，食器應是鍋碗瓢盆之類，如何聯系到殺？故羅貫中將其引申為“磨刀”聲，這才有“遂夜殺之”的可能性。
到羅貫中《三國演義》這裏，呂伯奢的事終於演變成了壹樁展示善良、罪惡、暴力、人性的大戲。細節生動，節奏緊張，扣人心弦，使人震怖。然羅貫中得意忘形之既，不免也留下有欠推敲的痕跡。比如，既是殺豬，豬焉有不叫之理？操、宮又不是聾子，怎聽不到？殺了人，才見有豬綁著？若果是夜，伯奢又到哪裏采購？難怪曹操起疑。按“見伯奢驢鞍前鞽懸酒二瓶，手攜果菜而來”的說法，即使是夜晚，也應該是月明之夜。
由呂伯奢事可以管窺《三國演義》的重要寫作策略，它撬開歷史的縫隙，拓出壹方天地，成就百萬言煌煌巨著。它的敘述行走於虛實、明暗之間，或舉重若輕或舉輕若重，常顧左右而言他，才使人生蕩氣回腸英雄氣概，忽回首方覺只黃粱壹夢。如其楔子所唱“古今多少事，都付笑談中……”，羅貫中秉持的是“天地不仁，以萬物為芻狗”的立場，但其中仍然可見書寫者的良知和孤憤。這是《史記》之後，歷史書寫的尊嚴的又壹次偉大呈現。
由呂伯奢事可以領略文學寫作的自由，象呂伯奢，需要時就來，殺了也就殺了。以這樣壹個普通善良的小人物，充當黑暗暴力的獻祭，更讓人感覺歷史和命運的無常。羅貫中還言之鑿鑿地造出了陳宮這樣壹個人物，讓其充當見證者。另壹方面，也是考慮到曹操縱然武藝高強，以壹敵八，終也難逮，為他添壹幫手。陳宮以其光明磊落，映襯曹操的乖戾殘暴。這個人物完成了他的使命後，就自動消失了。消失只是不為我們所見，他其實還隱藏在文本的後面，發揮著作用。陳宮把壹定把真相說給了草間巷陌，經過重重傳播甚至傳到了蔡文姬的耳中。不然，蔡文姬何以知曉？何以因此惱了曹操，遠嫁匈奴？原來，呂伯奢竟是蔡文姬的遠親。壹個“出臺”即死的人物，關涉那麽遙遠寥廓！羅貫中真是信馬遊韁，卻總能順利返回初衷。
由呂伯奢事可以得到思維的樂趣。思維不壹定都有價值，但壹定有樂趣----王小波說過類似的話，但我將陳述句變成了轉折句。這是寫作此文的最大收獲。