文|王仲昀
隨著潘帕斯雄鷹進到決賽，2022年卡塔爾世界杯結束的步伐也臨近了。北京時間本周日晚上，決賽就將上演。
四年壹度的足球盛宴走到尾聲，但壹個名叫賀煒的男人頻頻出現在熱搜上。“詩人賀煒”“頂級享受”“賀煒的解說永遠那麽舒服”賀煒的解說又火出圈了。
賀煒是央視體育頻道的資深足球解說員。每逢大賽，觀眾總能聆聽到賀煒極具個人風格的解說。有球隊被淘汰時，賀煒臨場的深情告別總是給人以享受。
昨晚半決賽後，眼看著莫德裏奇和克羅地亞隊被阿根廷隊擋在了決賽門外，賀煒在直播中告別“格子軍團”：
“37歲的盧卡莫德裏奇，這雖然不會是他最後壹場世界杯比賽，但是有可能是他最後壹屆世界杯了。最近兩屆世界杯，他們的黃金壹代球員在盧卡莫德裏奇的率領之下，確實已經盡到了他們全部的力量。
作為馬可波羅和特斯拉的家鄉，克羅地亞在足球世界中也在開創奇跡。馬可波羅在地球上探索邊界，特斯拉在科學中探索未知。而莫德裏奇和他的小夥子們，在足球場上，為克羅地亞人民找尋新的快樂。”
這位“足球詩人”，到底有什麽魔力，以至於每次足球大賽總能刷屏？
2016年，賀煒在現場解說歐洲杯
01
阿根廷和克羅地亞的半決賽前，賀煒在本屆世界杯最廣為流傳的解說詞，來自小組賽德國隊第三場比賽。
當看到德國隊連續兩屆世界杯在小組賽出局，賀煒在直播中說：
“德國的球迷壹直希望他們傳統意義上的中鋒能夠存在，德國足球能夠踢出像貝多芬的音樂壹樣強烈而激情的不朽咆哮。
但是德國隊沒有做到這壹點。連續兩屆世界杯，他們踢出來的像是瓦格納的歌劇——《尼伯龍根的指環》。人們想起了當中著名的樂章：諸神的黃昏。
再見，德國人！連續第二屆世界杯要跟妳們說再見。20次參加世界杯決賽階段的比賽，最近的世界杯五屆，四屆進入四強，卻在最近的兩屆世界杯小組未能出線，德國足球又到了重新上路的時候。”
作為世界足壇的傳統強隊，這些年來德國男足壹直亮相於最高水平的賽事，賀煒又經常解說大賽的焦點戰，所以賀煒很多經典解說都與其相關。這次德國隊失意出局，他會提到瓦格納的歌劇；德國隊表現好時，他又是另壹番畫風。
2010年南非世界杯，“英德大戰”，在很多人預料中是壹場勢均力敵的比賽。沒想到最終德國隊大勝英格蘭隊。賽後，看著鏡頭裏憂郁地站在場邊的貝克漢姆，以及另壹邊慶祝的德國隊，賀煒說道：
“歷史的篇章這壹段已經寫完。
此時此刻在柏林，在慕尼黑，在漢堡，在科隆大教堂，肯定有無數的德國球迷為之歡欣鼓舞，而在倫敦，在利物浦，在曼徹斯特，在泰晤士河邊的小酒館，肯定有無數的英格蘭球迷為之黯然神傷。
在生命如此有意義的壹個時間節點，在今天晚上，電視機前的億萬球迷，大家壹起來經歷，***同分享，這是我的幸福，也是大家的幸福。”
再往前，2008年的歐洲杯，法國隊輸給了意大利隊。賀煒說：
“對法國的隊員來說，蘇黎世的這個雨夜是讓人傷心的，就像193年以前在比利時的滑鐵盧鎮，拿破侖所面對的那個傷心的雨夜壹樣，這個時候我想起了法國文豪福樓拜的壹句話：
我們在人的壹生中最為輝煌的壹天，並不是功成名就的那壹天，而是從悲嘆和絕望中產生對人生挑戰的欲望，並且勇敢地邁向這種挑戰的那壹天。”
有人說，賀煒很懂足球，也懂告別。其實他的解說詞，不止於告別。除了感情真摯，賀煒總是在賽前做足功課，搜尋了很多與參賽隊國家相關的歷史人文知識。瓦格納、福樓拜，以及阿根廷的探戈，這些他都信手拈來。
2014年世界杯，阿根廷被德國擊敗。賀煒解說道：
“他們現在就差壹步，就如同那首著名的阿根廷作曲家所譜寫的探戈舞曲《壹步之遙》壹樣，呼吸甚至都觸摸到了獎杯，但是只差壹步。
探戈舞曲當中與生俱來的悲情氣質，與阿根廷隊的氣質真是有些暗合。揮之不去，就像宿命壹樣。不過阿根廷人永無休止地朝著心中所愛前進，不斷地自我革新，接近自己的目標，這本身就很讓人著迷，不是嗎？”
2014年世界杯決賽，梅西在頒獎儀式前從大力神杯前走過。圖源：新華社
賀煒還喜歡研究足球比賽當地的故事，以及壹些最具盛名的地標建築。2014年巴西世界杯決賽在裏約熱內盧舉行，賽後點評阿根廷輸給德國隊時，賀煒的開場白提到了當地那座聞名世界的救世基督像：
“裏約熱內盧科爾科瓦杜山上的基督雕像，它就像是在擁抱太陽，又像是在太陽的光輝之下給世人帶來救贖。”
足球不僅僅是足球，作為壹項體育運動，它連結著人類的情感。當壹場緊張激烈的比賽結束後，有人來上這麽幾句解說，仿佛壹瞬間帶領觀眾俯瞰世界，縱覽歷史。這種體驗不是每個解說員都能實現的，賀煒恰恰做到了。
02
1980年，賀煒出生於湖北省十堰市竹山縣。父親是東風公司41廠職工，母親是壹所實驗學校教師。上學時，他常偷跑出去踢球，也壹直擔心被老師逮住。
成年後，賀煒考入位於武漢的海軍工程大學，成為壹個“理工男”。當時的他，看似與足球毫無關聯。不過多年來對足球的喜愛，最終還是驅使著賀煒走上這條路。
大學時，賀煒偶然間參加了壹檔叫作《挑戰主持人》的節目，結識了當時的央視解說黃健翔。後來他大學畢業，進到央視體育頻道，成為壹名編輯。
賀煒在解說席上
其實央視的足球解說節目，壹直是個神奇的存在。2006年德國世界杯，黃健翔在解說澳大利亞隊與意大利隊時發出的那番歇斯底裏的吶喊，讓他告別了央視，倒也被球迷壹直津津樂道。
足球解說很有個性，央視足球節目的水平同樣很高。體育頻道每周播出的《天下足球》，多年來壹直是足球迷心中的白月光。
當年《天下足球》為了紀念法國足球巨星亨利，推出過專題節目。文案是這麽寫的：
“當時光的列車緩緩駛過酋長球場，32歲的亨利就在那裏，深情的目光望過去都是自己22歲的影子。當煙花升起的時刻，那個曾屬於亨利的海布裏國王時代不會隨年華逝去，而只會在年華的飄零中常常記起。”
現在看來，賀煒的“詩人”屬性早就和《天下足球》有所契合。那些經典的文案，透著賀煒日後解說的影子。
在央視的早期，身處幕後的賀煒，壹邊鉆研足球專業知識，同時也沒放棄對文史哲知識的學習。他的微博簽名至今仍是：“三千年讀史，不外功名利祿；九萬裏悟道，終歸詩酒田園。”
微博截圖
在央視網站上，有壹檔賀煒給解說新人上課的視頻。他在課上表示，剛入行的解說員，難免遇到壹些“坑”總喜歡點評壹些球隊主教練的戰術布置和臨場調整，以顯得自己“很專業”，殊不知這是球迷眼裏非常“不專業”的做法。
賀煒指導後輩圖源：央視網
在幕後做了將近7年後，賀煒終於走到臺前，成為壹名解說。從2010年南非世界杯開始，球迷們發現，央視足球解說多了位“詩人”。
又壹屆世界杯將要結束，賀煒的解說為這些經典的賽事增添了幾分色彩。這些解說詞和比賽內容本身壹道，留在了球迷們關於世界杯的記憶裏。
筆者最喜歡的壹段賀煒的解說詞，出自2014年巴西世界杯小組賽。衛冕冠軍西班牙小組賽出局後，無數球迷難以接受。對此賀煒說道：
“我想真正的成熟，應該並不是追求完美，而是直面自己的缺憾，這才是生活的本質。羅曼羅蘭說過，這個世界只有壹種真正的英雄主義，那就是，認清生活的真相並且仍然熱愛它。”
資料參考：環球人物、澎湃新聞、十堰晚報