人與人之間的溝通由難轉易，現如今，又似乎由易轉難了。
這難，大約有兩種原因，壹是無話可說，二是說的太多。
電視劇的前幾集裏，於文娟追著嚴守壹想跟他聊聊他工作上的事情，他百般推托，看得人為之氣結。夫妻本是世上最緊密的關系，怎落得話也不願多講幾句？後來離婚後嚴守壹孤身壹人回嚴家莊見他奶奶時，與他奶奶袒露道，他們心裏明白，結婚多年，其實已經沒有話說了。那壹刻的他孤獨，疲憊，顯得分外可憐。半生中他憑著壹張妙口想討所有人的好，到了最後也只有承認，原來越親的人與他變得越遠，別人累，他自己也累。
要說開始把人分成“說得上話的”和“說不上話的”兩種，或許是人壹種長大的標誌。小時候看誰都壹樣，頂多分成個對自己好的和不好的，大了之後開始有想法有堅持有自己的思維體系，就開始覺出自己與別人的隔閡，和有些人或許相談甚歡，和有些則言不投機。現代社會人長大學會的第壹個詞是“應酬”。和那些原本說不上話和沒話可說的人沒話找話，說出來的話還要周到得體，這便是應酬。說到應酬，嚴守壹該是其中翹楚。
然而生活裏應酬的多了，就難免成習慣，也越來越得心應手。於是面對著壹些本不應該應酬的人，也不禁生了些應酬的態度，哪怕在親人朋友面前，也開始分不清究竟幾分真情，幾分應酬。嚴守壹與費墨的友情乍看敦厚，從某種意義上卻是建立在嚴守壹壹句逢人便說的應酬之言上——所謂“我在電視上說的那點話，其實都是費老教的”。至於後來費墨地位提升，面對嚴守壹又自覺有愧，友情方顯重量，這裏便不再多言。
生活裏太習慣了言浮於表，口不過心，回了家便有些不知如何自處了。語言搭起的是生活的架子，這其中的內容，總習慣自己鉆研摸索，不會與人交心。便難怪牛彩雲轉述她父母鬧離婚時判官的壹句評論，這年頭，誰和誰有***同語言啊。所以嚴守壹壹生謹小慎微，如履薄冰，回了家也不改四處逢迎八面玲瓏的作風，壹口壹個“妳好好休息，多註意身體”。可應酬畢竟成不了生活，體面話的背後便是刺耳的空空蕩蕩。無話可說，也是自然。
無話可說便不說話，或許在牛三斤和呂桂花家裏還能勉強施行個二三十年，在城市裏，卻是壹刻也行不通的。城市裏終日熙熙攘攘，盡是妳言我語的往來。而這部電視劇，便是活脫脫的壹部關於說話的百科全書，人與人之間各種談話，從巧言令色，空言大義，到言簡意長，欲說還休，凡所應有無所不有。
這其中手機的角色最是耐人尋味。它不僅是某種載體與象征，更是種催化劑，催化著人與人之間的隔閡與矛盾。嚴守壹第壹次到伍月家時，手機不合時宜的響起，本還算自然的場合，嚴守壹隨口撒的壹個謊，卻儼然把它升級成了壹次精神出軌，空氣裏本是些微的曖昧因素，因為壹次手機的查崗而變成明晃晃的刺眼。這是溝通的便捷與廉價給現代人增添的負累，溝通的太多，才有了秘密，實時的聯系，才更有了隔閡。於是用手機聯系起來的壹對夫妻，總是丈夫心虛，妻子心慌。這個問題往大了說，便是現社會的信任危機，是這個時代的孤獨命題。
然而問題歸根結底，總不是手機的，而是人的。隔閡也不只是人與人之間的，更是人與自己的。孤傲如費墨，圓滑如嚴守壹，都免不了自己和自己較勁，用劉震雲的話說，就是活得擰巴。人要對別人真誠，就要先對自己真誠。口乃心之門戶，先有心才有口，口浮於心的關系，總難禁起人事的變遷，歲月的考驗。於是劇末時伍月出走，把手機留在了桌上，妙口生花的嚴守壹，選擇了壹個語言不通的水邊國家，尋求心靈的暫時安寧。
電視劇的最後，編劇給了壹個稱不上答案的答案，那就是沈雪結婚時，新郎用手語說的“讓我們用心靈溝通”。這個答案有些俗套，也有些大，相比之下，大結局的幾組鏡頭給出的例子似乎更加鮮活。牛三斤中風後給呂桂花煮的面條裏下了兩個雞蛋，幾十年前是兩個雞蛋讓呂桂花決定嫁給他，幾十年後又是兩個雞蛋讓這對半輩子沒有***同語言的夫妻決定相守到老。這是全劇最讓我熱淚盈眶的鏡頭。嚴家莊裏於文娟最後給嚴守壹披上了壹件外套，費墨在春節裏發了壹條“想念守壹”的短信，那壹刻的真情經過了歲月的淘洗，是不假言辭的真心。
前些天和朋友打牌，不知誰的手機響起，鈴聲酷似往昔。在那壹霎那往事襲來，猛然想起了從前接起某些電話的某些心情，恍神間依稀仿佛得到了些什麽，又失去了些什麽。回過神來繼續打牌，說不出什麽感慨，脊背竟些些發麻。
這或許便是手機的力量。它象征的是人與人之間的聯系，交流，溝通——有些時候它意味著麻煩，更多時候它意味著人與人之間的無限種可能，以及生活之所以為生活並值得熱愛的全部理由。
而千言萬語褪色後，無論留下的是碗裏的兩個雞蛋，是節日歡聚時斯人遠矣的空空落落，抑或只是偶然想起往事時脊背間的隱隱發麻，總都是珍貴。