在天體物理學中,“蟲洞”的意思,按照史蒂芬·霍金在《時間簡史》中的通俗解釋是這樣的:“蟲洞就是壹個時空細管,它能把幾乎平坦的相隔遙遠的區域連接起來。……因此,蟲洞正和其他可能的超光速旅行方式壹樣,允許人們往過去旅行。”說得更直白壹點,就是從理論上說,蟲洞可以讓人從壹個世界(時空)到達另壹個世界。
這種想法,當然是科幻電影最歡迎的思想資源之壹。電影《時間線》(Timeline)的故事結構,就是在此基礎上建立起來的。 故事開始於現今的某個年代,類似於時間機器的東西已經被人類制造出來。壹位考古學教授正在向學生們講述英、法之間“百年戰爭”中的壹次戰役,另壹位年輕的考古學家安德烈·馬瑞克則補充了動人的歷史情節:英軍將儀態萬方的法國貴婦克萊爾殺害,並在拉洛克城堡上示眾,結果法國騎士們義憤填膺,為替美人復仇奮不顧身,終於攻克城堡。
馬瑞克還在考古遺址發現了壹個石棺,上面有壹位騎士和壹位貴婦牽手並臥的石雕,他向同伴感嘆,貴婦的雕像多麽美麗,以及騎士和她牽手多麽浪漫。奇怪的是,那位騎士雕像是沒有右耳的。
接下來的情節就奇峰突起了。教授在旅行中不慎遭遇了壹個蟲洞——這個蟲洞蟲洞所對應的時空點,是中世紀後期,公元1357年的法國,英法“百年戰爭”正在這裏進行著,兩國的武士們在這片土地上反復廝殺。教授失陷在這個時空點上,無法回到現在。
為了將教授從1357年救回來,有關方面決定將五位年輕的考古學家派往這個時空點。為什麽不派特工、特警之類的人物,而要派考古學家呢?有關方面的負責人解釋說:“我的人不懂中世紀文化,”結果這五位年輕人就不得不去往壹個六百多年前的陌生世界。
他們前往過去世界的途徑,仍然是那個蟲洞。經歷蟲洞的光景,照例是變形、高亮度、最後消失,這是不少科幻電影和小說——比如李連傑主演的《救世主》(The One)——中想象的光景,《時間線》也未能免俗。至於如何回來,這部電影中的辦法是:五位考古學家每人都有壹個硬幣狀掛件,只要在適當的空地上按下掛件上的按鈕,就可以回到現在——但這只是理論上如此,實際上他們的掛件大多被英國武士搶走或弄壞了。
通過蟲洞前往過去或未來世界,畢竟是壹個相當抽象的概念。《時間簡史》之類的書中所畫的蟲洞圖像,通常是兩片平行宇宙,代表兩個不同的時空,也即兩個不同的世界,中間有圓錐狀的通道,那個通道就是蟲洞,也就是所謂的“愛因斯坦—羅森橋”。
令人驚奇的是,史蒂芬·霍金等人想象的這種圖景,竟然和中國古代的宇宙圖景異曲同工!古代中國的宇宙學說中,有壹派稱為稱為“蓋天”,認為天地就是平行平板,天地之間,北極之下,是壹個圓錐形的柱子,這種圖景,和中國古代傳說中的神木、天柱、登葆山等等,以及古代印度宇宙圖景中的須彌山之類,都有相似之處,而後面這些東西,都被認為是天地之間的通道。所有這些,都和“愛因斯坦—羅森橋”有著某種形式上的相同之處。
從抽象的意義上說,在古人心目中,天地是兩個不同的世界,天上是眾神所居,地上是凡人所住,天、地之不同,幾乎類似於兩個不同的宇宙或時空。至於“天上壹日,地上千年”之類的傳說,更與不同的時空概念大有巧合。如果將古代的這些傳說,視為某個已經消失(或者離去?)的高級文明留下來的吉光片羽,當然是缺乏根據的。但是,這些傳說中天地之間的通道,它們的形狀確實和史蒂芬·霍金等人想象的蟲洞十分相似。
當我們再次離開抽象的思辨和聯想,回到《時間線》那裏,影片中最動人的愛情故事就展開了。五位年輕的考古學家到達1357年的法國,立刻卷入了英法之間的戰爭,沒多久他們中的壹位就被英國武士殺死。
馬瑞克遇見了貴婦克萊爾,而且和她相愛了。但是在拉洛克城堡攻防戰中,克萊爾被英軍俘獲,馬瑞克也被擊倒在地,英國武士的戰斧向他劈頭砍來——馬瑞克是現代的文弱書生,在古代的專業武士面前哪裏是對手?眼看小命休矣,他只能將腦袋向旁邊避讓,戰斧閃電般落下,劈去他的壹只耳朵。他先是痛呼“我的耳朵”,忽然腦海裏靈光壹閃,想起他發現的石棺上的無耳騎士雕像,大叫壹聲“那就是我!”頓時天降神勇,奮不顧身,挺劍而鬥,竟將英國武士壹劍刺死!隨後英雄救美,護著克萊爾逃出敵陣。
當同伴們找到失陷的教授,準備返回現在時,馬瑞克竟不願意和他們壹同回去——他要和他心愛的克萊爾壹起生活。
電影結尾處,考古學家們再次來到先前馬瑞克發現的石棺那裏——他們現在當然已經知道那個無耳騎士就是馬瑞克。他們仔細釋讀雕像下面的銘文,發現有如下字樣:“安德烈·馬瑞克及愛妻克萊爾。……我選擇了壹種美妙的生活。”聯想到影片開始時馬瑞克對同伴說他要“自己創造自己的歷史”,正是暗示這壹結局。而馬瑞克的生卒年,現在變成了“生於公元1971年,卒於公元1382年”!
這個美妙的結局,再次涉及史蒂芬·霍金《時間簡史》中的問題:人回到過去能不能幹預歷史,改變歷史?壹種結論是只能旁觀,不能幹預,不能改變,這被霍金稱為“協調歷史方法”;另壹種就是所謂的“多世界”(“多重宇宙”)理論,人回到過去可以幹預歷史,改變歷史,實際上是產生壹個新的世界和歷史,這被霍金稱為“選擇歷史假想”。霍金本人似乎傾向於前壹種結論,但是毫無疑問,科幻電影的編劇、導演們,科幻小說的作者們,都是喜歡後壹種結論的——誰都看得出,只有采納後壹種結論才編得出好玩的故事嘛。