當前位置:名人名言大全網 - 名言警句 - 《扶路遙上山》的全文是什麽?

《扶路遙上山》的全文是什麽?

《扶路遙上山》

作者:高建群

1

我和路遙在感情上是兄弟,曾經有過壹段時間,我們之間的感情像最親密的兄弟那樣心心相印。同樣的兩個孤獨的旅行者遇到了壹起,我們進行著關於人生和生命問題的談話,我們都在那壹刻體驗到生命的幸福。本該,我們都期待著,推心置腹的時期的到來。但是,這種可能已經沒有了。不要問喪鐘為誰而鳴。人類中的壹分子消失了,這同時是整個人類的損失,喪鐘在為他而鳴的同時,也就是為我而鳴。我在接到噩耗的那壹刻,立刻被壹種強大的打擊力量擊倒了,胸膛裏填滿了悲愴。我用“物失其類,不勝悲戚”這句話作為我的唁文,發在建國路71號。從那時起直到現在,除了生活中必須說的以外我壹句話都說不出來,只感到痛苦。他的年齡和他的事業正在如日中天的時辰,他不該就這麽撒手長去的。路遙的猝死給我以強烈的震撼。我痛切地意識到命運之神的冷酷和殘酷,意識到生命力的如此虛弱和脆弱,意識到壹個活生生的人在我們說話的片刻就有理由成為壹撮煙灰,意識到墓碑上壹個時間概念和壹個時期概念之間那壹道橫杠,是可以隨隨便便就劃上去的。盡管前人早就告訴我們,既然妳活著,妳就永遠處在死亡的威脅中,而最終的勝利者是死亡而不是妳,這是人類的悲劇中有力反抗但無力解決的悲劇,是根本意義上的悲劇。但是,我的朋友路遙,他是不是死的過早了點,過於急促了點。記得我小的時候,世界上流行腦膜炎,不時有壹個街坊鄰居的孩子死去,那時,我整日惶惑,羨慕地望著身邊那些長壽者和壽終正寢者,我想他們能活到那壹把年齡,本身就是壹件了不起的業績,本身就值得令人眼饞。這壹段日子,當年的那種對命運的不信任感,感覺到自己像壹棵風中小草壹樣的孤獨無靠的心理,又重新控制了我。我常想自殺,以此來反抗死亡,改變和蔑視死亡。

2

60年代初期,人類對空間的征服史上,發生過壹件大事,有個叫加加林的蘇聯少校乘坐宇宙飛船,飛向太空。這天晚上,在荒涼而貧瘠的陜北高原上,在壹個縣城中學的操場上,站著壹個叫王衛國的學生。饑餓的他,卑微的他,淚流滿面地望著夜空,望著月亮,他在壹瞬間意識到了他和他的父老鄉親們生活的全部悲劇性,他在這壹刻產生了走出黃土地,走向大世界的勃勃野心。許多年後,他在他的引起強烈轟動效應的,被日本評論家稱為“青春與激情的悲劇”(路遙認為這是對《人生》中肯的評價)的中篇小說《人生》中,將他的理想人物命名為“高加林”。他在這個人物身上,寄托了自己的夢想,和對這塊土地的祝福。

3

他的童年是貧困的,而且這貧苦和屈辱聯系在壹起。平日過往中,他不大提起他的童年,歷練使他把自己包裝起來了,以免受傷,以便完成生活攤派給他的這個角色。但是,當他放松自己的時候,當他突然陷入壹種善良的感情的時候,他會突然回憶起童年。他曾經給我談起父親將他送到伯父家那件事。他們是要著飯從清澗來到延川的。將他交給伯父後,父親說,讓他在這裏呆壹段時間,然後他再來接他。這位苦難的農家孩子含著眼淚將父親送到村口,看著父親佝僂的影子走向山路,然後被壹段山崖擋住。只有這時,含著的那滴淚才掉出來。繼而,他號啕大哭起來,因為他已經明白,父親把他過繼給伯父了,只是,他強使自己在送行時,沒有將這壹點捅破。

4

在這種善良的感情下,路遙時常陷入回憶的是他的初戀。我想那大概是紮著兩根羊角小辮,穿著壹件紅衣服,跳跳蹦蹦的愛演個文藝節目之類的北京插隊青年。《人生》完成後,他從甘泉回到了延安。我不知從哪裏為他弄來了兩盒中華煙,接著又弄來了兩條。他貪婪地抽起來。那天晚上,延安城鋪滿了月光。我們兩個像夢遊者壹樣,在大街上返來復去地走到半夜。“中國文學界就要發生壹件大事!”他說,他指的是那壹包《人生》手稿。突然,他談到了他的初戀。談到在壹個多雪的冬天,文藝隊排練完節目後,他怎麽陪著她回她的小屋。“踏著吱吱呀呀的積雪,我的手不經意地碰了壹下她的手,我有些膽怯,怕她責怪我,誰知,她反而用手,緊緊地抓住了我的手”。路遙說。他還說《驚心動魄的壹幕》獲獎後,他剛剛回到下榻的房間,突然接到壹個陌生女人的電話。“妳是誰?妳沒有事的話,我就掛斷電話了!”這時,命運的聲音從電話線那頭傳過來:“妳真的不記得我了嗎?壹位熟悉的老朋友!”說話的人穿著壹件紅風衣,在馬路對面的電話亭等他。他扔下電話,瘋了壹樣跑下樓,橫穿馬路而過。“我奇怪汽車為什麽沒有壓著我!”路遙說。在他們短暫的接觸中,這位女士說,她曾經來過西安,曾經圍繞著那座住宅樓盤桓了很久,但是沒有勇氣去問問他住幾號,沒有勇氣去叩響那個門扉。“哪家陽臺上沒有花草,哪家就是我。”“她後來嫁給了壹個海軍軍官!”路遙對我說。

我不知道路遙所說的這個故事中,真實的成分有多大,尤其是後來的相遇部分。但是,他確實有過這麽壹次初戀,而且,他懷著壹種可怕的令人肅然起敬的戀情,戀著她。

5

1983年期間,他回到了延安。那是壹個秋末冬初的日子,大地壹片肅殺。壹見到我,他就抓住我的手,他面色鐵青,他說,這些天來,他腦子裏只回旋著壹句話,就是“路遙啊,妳的苦難是多麽深重呀!”他在延安呆了三天,為了安慰他,我在賓館裏陪他住了三天,我說:“作家是永遠不會被打敗的!充其量是回到延安來吧。我永遠是妳的朋友。”三天之後,那個有霜的早晨,我又用車將他帶到了東關車站,送上長途班車。壹些天後,我為他寫了壹首詩,這首詩先發表在《星星》,後來收入我的詩集的首篇。

妳有壹位朋友

:壹個人孤零零地在地球上行走,

:有時心中會生出莫名的煩憂。

:妳想找路人壹傾衷腸,

:可是,大家都在忙忙碌碌。

:

:呼喚我,呼喚我吧!我會走來,

:像壹只小鳥落在妳的肩頭,

:我的充滿友情的詩歌,

:會化作小鳥的鳴啾。

:自然,我們的生活無限美好,

:歌聲總是多於憂愁。

:但是,誰能保證說,

:我們沒有被命運嘲弄的時候。

:

:有壹天早晨壹覺醒來,

:生活突然出現了怪誕的節奏,

:妳的妻子跟著別人走了,

:壹瞬間妳是多麽孤獨!

:關於工作,關於住房,關於煤氣罐,

:關於那不喚自來的病疚,

:以及壹切不愜意的事情,

:包括領導對妳的毫無理由的掣肘。

:

:有時候妳會拔下壹根白發,

:哀嘆生活可悲的短促;

:有時候妳會望著天邊大雁,

:渴望它把妳壹起帶走。

:相信吧,我會理解妳的,

:我是妳的值得信賴的朋友,

:不論妳陷進痛苦的深淵,

:或者是誤入荒丘。

:

:也許妳只剩下壹個朋友了,

:那就是我,我會緊緊握著妳的手。

:我會給妳以慰藉,給妳以友情,

:給妳以忠告,給妳以兄弟之助。

:我的詩歌就是我的翅膀,

:我會徹日徹夜地在妳身邊漫遊,

:壹旦妳呼喚我的時候,

:我就踏入妳那神秘的國度。

:綿綿的人類之愛呀,

:就是維系我們的紐帶,

:真誠的朋友之間,

:別擔心,誰會欠下誰的人情債。

:

:壹個人孤零零地在地球上行走,

:有時心中會生出莫名的煩憂。

:相信吧,我會走來,

:像壹只小鳥落在妳的肩頭。

:

說起詩歌來,附帶說壹句。《人生》發表在雜誌上後,路遙將雜誌拿給我,他有些不自然地說,裏面用了妳的詩,妳不會介意吧!我說,我不會介意的,我感到榮幸。“不過,”路遙接著機智地說:“是書中壹個叫黃亞萍的人物,偶爾讀到妳的詩,抄到筆記本上,送給高加林的!妳去追究她吧!”說完,我們都哈哈大笑起來。

6

讀者讀到這裏,也許會認為我們是平等的。我想說讀者只判斷對了壹半。是的,在人格上,我們是平等的,尤其是對我來說,我的娘肚子裏帶來的那種獨立不羈的性格,不願意讓任何東西來制約我。但是,在文學這個技術性問題上,我壹直視他為導師,他的“對自己要嚴酷”的名言,壹直成為我鞭策自己的壹條警鞭。在陜北這塊土地上,他永遠是第壹小提琴手。有幾次回延安,他用嘲笑的口吻對我們這壹群說:“妳們都在忙些什麽呢?為壹些不值得的事情苦惱和憤憤不平。妳們不如拋開這些,去寫自己的作品,壹天寫兩千字,壹個月就是壹個中篇了,再用壹個月時間修改和抄出來。發過幾個中篇後,誰也就奈何妳們不得了。”他這些話總給我以教益。

7

路遙本身是壹個充滿矛盾的人物。也許,他的本身,比他小說中的任何人物都更精彩、更復雜和更具有文學的獨特性。可惜,他英年早逝,沒有可能再去表現這壹切了。這是整個人類的損失!人類整體利益的損失!我曾經多次給路遙說過,我說,如果讓妳經受壹次大的打擊,脫離現在的生活軌道,而走向內心自省,壹定會有比《人生》和《平凡的世界》更為精彩的大作品出現的。這次,命運為他提供的打擊是疾病,可惜,他沒有能戰勝它。且讓我在無限的惋惜哀痛之余詛咒命運。

患病期間,我曾三次去看他。兩次是在延安,壹次是在西安。第壹次看他時,我將洛川縣委書記送給我的自己舍不得抽的壹條紅塔山帶給他。妻子說醫生肯定不讓他抽煙的。我說,只要他是路遙,只要還活著,他就壹定要抽煙。果然,他欣喜地接過我的煙,開始抽起來。路遙說的第壹句話是,這就是作家的悲劇,我願意用所有得來換回它(指身體)。他要我壹定要珍惜身體,最好去醫院全面檢查壹下。他接著問起我的孩子的情況,他說她該上四年級了吧。他說疾病使他的人生觀徹底改變了,他愛天下所有的人,所有的人都是他的朋友,說這話時,他眼裏噙著淚水。我坐在床邊,緊緊地抓住他的手,他說不要這樣,傳染。但是我壹直固執地抓著,直到離開。看到在床上蜷成壹團,瘦得不成人形的他,加上這間充滿壓抑感的小屋,我想起《紅與黑》中的於連·索黑爾在獄中的最後情景。我終於沒能抑制住自己的眼淚。“妳怎麽把自己弄成這個樣子了!”我說。第二次,是我陪王巨才同誌去看他的。第三次,是在西安,我從北京回來,專門在西安逗留了幾天,請遠村領路看他。結果沒能見到他,醫生讓留個條子。我在條子上說:路遙兄,所有的朋友都祝妳好,妳是堅強的人,妳壹定會邁過這個門檻。我將為妳祈禱。

事隔幾天,我去省作協開會。前去探望,仍然沒能見到他。13號晚上,聽到見到他的作協領導說,路遙狀況很好,每天能吃四兩飯了,大約不會再有什麽危險了。後來,觀勝來了,說路遙曾談到我,說“建群是個好人”!這是路遙留給我的最後壹句話。謝謝妳,親愛的朋友。我是在15號離開西安的,路經黃陵,在那裏講課,我欣喜地對朋友說,路遙好多了,他終於跨過門檻了。誰知,第三天頭上,他竟撒手長去。

8

路遙在《平凡的世界》接近進入實際創作階段,曾經就小說的大體輪廓與我有過幾次通宵達旦的長談。他說這種長談有好處,可以幫助自己完善作品和人物。記得,那時候,他還將小說的總標題定為《走向大世界》,將三部分的標題分別定位《黃土》、《黑金》、《大世界》。他後來是怎樣靈感突來,選定《平凡的世界》這個既有覆蓋性,又有深刻內涵的雍容大度的名稱的,我不知道,我現在將這些寫出來,也許會給文學提供壹點史料吧。後來,我又陪同他到黃陵店頭煤礦,到礦井裏去采訪了幾天,收集素材,以求達到準確的描繪。

路遙是新時代文學重要的小說家,我想我的這個評價應當是公正的。路遙作為壹個有感召力的形象,將不斷地刺激這塊黃土地上新生壹代的夢想,我想這也是確鑿無疑的。

9

陜北,這塊焦土,北鬥七星照耀下的這塊蒼涼的北方原野。我始終堅定不移地認為,各種因素,使這裏成為產生英雄和史詩的地方。原因之壹,是物質的貧困滋生了人們精神上的豐富想象,壹個乞丐的夢最富有,壹個小學生在讀了普希金的《漁夫與金魚的故事》後,光著腳丫跑到黃河邊,等待著這樣的金魚出現,壹個中學生餓著肚子站在夜空底下,想象著那顆運行的星上載著加加林少校。這種想象力,是苦難給予陜北人的補償。我曾經陪壹位地委書記下鄉,當招待所征求他對夥食的意見時,他釋然說,我是要飯出身,這樣的夥食,我還有什麽彈嫌的!光為了他這句話,我壹直從那時肅然起敬到今天。原因只二,我認為這是民族交融的緣故,即就路遙而論,他的身上明顯地有少數民族的特征。我曾經望著他耳朵眼裏的壹撮毛,說他壹定有匈奴的血緣(我的另壹位朋友,傑出的散文家劉成章,就直言不諱地承認自己有匈奴的血統)。馬克思說過,民族交融有時候是歷史前進的壹種動力。陜北人性格中那種鮮明的優點和缺點,也許只有用這種民族交融的原因才能解釋清楚。第三種原因,我想說是歷史對現實生活的影響,追溯到光輝十三年的毛澤東,追溯到劉誌丹、謝子長,追溯到斯巴達克式的悲劇英雄,橫行天下的李自成,甚至壹直遠溯到民族蠻荒時期的半人半神人物公孫軒轅。

我在長篇小說《最後壹個匈奴》中,試圖對這種人類類型心理進行分析。小說曾經有壹個題記,看過病危的路遙後,我對命運的這種不公正勃然大怒,換了另外壹句話作題記,以誌我對命運的蔑視和對死亡的抗議。這句話是:“讓我像白天鵝歌盡而亡!”我節省下來的這原來的題記,我將它獻出來,寫到這裏。

“在這個地球偏僻的壹隅,生活著壹些奇特的人們。他們固執,他們天真善良,他們心比天高命比紙薄,他們自命不凡以至目空天下,他們大約有些神經質,他們世世代代做著英雄夢想,並且用自身創造傳說。他們是斯巴達克和唐吉訶德性格的奇妙結合,他們是生活在這塊高原的最後的騎士,盡管胯下的坐騎已經在兩千年前走失。他們把死亡叫做‘上山’,把出生叫做‘落草’,把生存過程本身叫做‘受苦’。

10

寫到這裏,我不能不遺憾地認為,在壹切金子般閃閃發光的優點之外,路遙有壹個最大的不足,這就是欲望太多。他不明白該放松時要堅決放松。他不明白人生只能幹成壹件事情。他不明白不要同時去追兩只兔子這個道理,結果,兔子沒追到,自己倒先病倒了。這樣,使他很難與周圍的環境達到和諧相處。我想,苦難的童年帶給他許多優良品質之外,這也是帶給他的缺點。陜北是塊“聖人布道此處偏遺漏”的土地,這帶給了這人類壹群生機勃勃的創造精神和斯巴達克式、唐吉訶德式的兩種激情。同時,它讓我們少了點中庸之道。大得而小失,如此而已。

11

我的尊敬的朋友路遙,活著的時候,有壹天,他對著這世界說:“誰能夠評論我呢!”我說:“有壹天,讓我評論吧!”他說:“也許,妳能夠評論的!”那麽,現在,我懷著無限的愛心和兄弟之情,懷著壹種歷史唯物主義的嚴肅態度,用我的形式評論妳和總結妳,妳能夠接受嗎?“我為什麽不在妳活著的時候為妳說這些話呢?不管妳當時高興不高興!”我此刻想。

讓我們哭泣吧。如果不會哭泣,那麽因為路遙之死,讓我們學習哭泣,以使用哭泣作為武器來應付這個蒼涼世界。烏訥木諾說:“我們必須學會哭泣。也許,這是人類最高智慧。”我們的哭泣當然主要是為了死者,但是,也許壹半原因是為了尚且混跡於塵世,被種種瑣碎的人生俗務所糾纏我們。我們將在哭泣中暫時忘卻了痛苦。繼續行走,至於我來說,我希望這篇短文完成以後,我的手捉起筆來不再顫抖。

“先走為神”,這句話是我從街頭那些曬太陽的老漢那裏逮來的,這句飽含大智大慧的話令我驚訝不已。陜北人那種知生死的達觀態度,通過這句話用平靜的口吻說出來了。這句話令我的哀痛減弱了許多。那麽,這樣說,先走的路遙是幸福的,讓我們節哀並請所有為路遙之死而痛苦的朋友們節哀。

路遙兄,妳的靈魂願意棲身在這塊黃土高原的哪壹個山頭呢?請嗩吶吹奏起來吧,請引魂幡高張起來吧,且讓我們扶妳上山……