每個人壹生下來，他或她都已經是壹個獨立的個體。
因為各種各樣的環境際遇，他們便成為各式各樣的人。
每個人都會有故事，這便成為了苦苦眾生，造就了世界的繁復精彩。
不管是“中心人”抑或是“邊緣人”——激情生活的創造者和人生邊上的看客，都
會渴望知道別人的故事。人類也許是最有好奇心，最關心同類思想與生活的動物。
道聽途說已遠遠不夠，文字的發明，自然讓人類雀躍不已。
因為從此之後，無論何時，都可以在書籍當中轉來轉去。在嗅聞那書卷中透出的種
種現代的或古典的氣息中，獲得心靈的寧靜與愉悅。
在“日出而作，日入而息”的農業時代，書籍當得是壹座重要的橋梁，延伸了人們
對世界的了解與向往。
而在燈紅酒綠不夜天的工業社會，書籍當得上是壹服清涼劑，純粹的閱讀會讓人感
到安詳與寧靜。
即便也有廝殺，即便是黯淡的結局，“書中日月長”，似乎那是別人的事，與自己
總隔了壹層。
看書的日子是可以無所擔待的日子，是可以感覺到有生命不能承受之輕的痛苦卻仍
然能縱酒談笑的日子。
所以，盡管有了無線電，盡管有了電視，自15世紀印刷術誕生之後壹直處於無可替
代經典位置的文字，依然風光無限。
是，文字不再獨統天下，影像變為新文字，新語言，是生活必需品。如交談可用電
話，消閑著電視電影，通訊用FAX，聯絡用電子郵件，提款按提款機（甚至連簽名也免
了），寫文章用電腦，獲得信息可通過“高速公路”，音樂也從“聽”變為“看”——
看M·T·V，看演唱會，回憶童年往事只須翻看錄像帶，夢系青春也可用新技術展示，
交朋結友可通過Internet，媒人也變成了“電子紅娘”……
媒介就是信息，形式就是內容，語言就是現實。甚至，已沒有不經形式承載的內容，
沒有未經語言建構的現實。
但是，這並不代表文字的細致、緩慢、迂回、委婉、深遠與完整，就輕而易舉地被
影像的直接反應，快速生死，粗略片面所代替。
每當匆匆在路上，看見身旁的人手攜著壹本書，便無來由地感到；人在旅途，能有
書相伴，誰說不是壹種幸福？
這是讀書人的書緣，那麽，寫書人的呢？
寫書人壹開始也是讀書人，坐擁書城的時候，壹卷在握的時候，萬象之間，雲霞呈
幻，花鳥爭妍；人情事理，變化萬千；風雨之夕，月明之夜，又豈能無所感觸？
有感觸便有話有文章。壹下筆，即使不能寫盡前塵往事，滄海月明，也足夠我們剪
燭把盞，夜話西窗。
所以，寫書人應該更惜緣。
亦舒就是壹個惜緣的作家。
我們平常所說的緣分，好像是壹個很玄的概念，來無蹤，去無影。充滿憧憬之情的
時候，我們會滿懷希望地說：“看緣分吧”；而當事不如願的時候，我們也會無可奈何
地說：“這就是緣分”。還有什麽有緣無分，有分無線等等，直攪得人壹頭霧水，百思
不得其解，到頭來，壹樣不了了之。
而對於亦舒來說，這不是什麽復雜的問題，寫作伊始，她是有話要說，順其自然地
用筆“說”了出來罷了。可以說她是壹個天生有小說創作的才能，又有機會取得成功的
典型例子。
亦舒的創作道路壹點都不艱辛曲折，寫小說對她來說，像是再容易不過的事，簡直
是要風得風，要雨有雨。從她的第壹篇小說開始，只要她寫，就壹直有報刊爭著要登。
但是，她壹直努力地寫了三十多年，就不僅僅是任性而為了，這裏面我們能感到堅
持與執著的分量。
迄今為止，亦舒出版了近二百部作品，以小說居多，散文也不少。由於具有藝術勉
力，她的作品不勝而走，在英國，她被人攔路問“妳是寫小說的亦舒吧”；在香港，連
銀行職員都會互相轉告：“亦舒回來了”；在大陸，也有很多擁戴。
不斷地創作，而且擁有大量的讀者，毫無疑問，亦舒是壹個成功的作家，或者說是
壹個極成功的作家。
這是她自己與寫作的壹份緣，也是她與讀者的壹份線。
回想起來，亦舒自己也感到遙遠吧？套用她最喜歡的壹句詩：呵，惆悵舊歡如夢。
那壹年，她才十四歲，第壹篇作品《暑假過去了》，由哥哥倪匡送到了《西點》上
刊登。之後，出了第壹本短篇小說集《甜囈》，可算是處女作。
那時候，她是家裏的“小妹頭”，有四個兄弟，她承受了兄弟們的許多溫情。二哥
倪匡更有意思，小時候叫她作小咪，長大了則戲稱為“大文豪”。
當然，那個時候倪匡還不叫倪匡，也不叫衛斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，
雖然差點被母親改成了倪亦容。
看來少年時的亦舒新潮反叛得很，以至母親也為她的“敏感，情緒化，容易激動”
擔心，希望她凡事能容忍，冷靜。
但她的才氣橫溢，意氣飛揚，也很早就令人為之矚目。
據說亦舒很早就在《中國學生國報》寫稿，是典型的文藝青年，她寫得勤而快，早
就在同學之中鶴立雞群，更是編輯們眼中的不可多得的才女。他們追稿，打電話上她的
學校，冒充是家長，諸多麻煩，他們也樂此不疲，務必要求得她的稿子到手。
亦舒也對那段穿著中學校服去交稿的奇特經歷記憶猶新。那時，壹千字稿費才六塊
錢，寫了壹萬字，到百貨公司去買了壹件襯衣，花了三十七塊半。
有位老編更好笑，警告他的屬下：“妳們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用
償命的。”
瞧瞧，小小年紀，便成為了編輯們不敢得罪的“美麗而豪爽的才女。”
這也許是形成她的敏銳、麻利、潑辣、執著的性格最早的溫床吧P
但亦舒具有敏銳的觀察力與觸覺，擅於將平凡的字眼變成奇句的才華，實在是源自
於她的閱讀愛好。
十二歲，她就開始讀魯迅的《野草》，後來還在壹家文學雜誌社裏，將整套《魯迅
全集》全部讀完。師承甚殷，以至不惜把魯迅筆下的主人公的名字用到自己的作品中來，
虛構了壹個別出心裁的“涓生”與“子君”的香港傳奇。更不用說行文中的壹針見血，
爽快犀利的風格，亦源於此了。
同時，還喜歡看《三國演義》、《水滸傳》；《紅樓夢》更是至愛，至今仍愛不忍
釋。因為（紅樓夢》中的對白：“真是精彩異常，學到壹兩分即終身享用不盡……”
僅僅是壹句“縱使舉案齊眉，到底意難平”，就讓她以此作底子，寫出了壹個又壹
個淒艷的愛情故事，諸如《玫瑰的故事》、（香雪海）、《風信子》、（寂寞鴿子》、
《蔓陀羅》等等，等等。
亦舒還喜歡張愛玲的作品，但又認為張愛玲已過時了。殊不知，她在張愛玲那裏也
甚有私淑之誼，明眼的讀者壹覽無余。
她卻曾明明白白地說過看不懂蕭紅。也許，蕭紅骨子裏的那份冷清，那種無處可托
的憂怨是她不能身同感受的。
蕭紅壹生顛沛流離，她是壹只勇敢而美麗的飛娥撲向光明和愛情，她的殞落是中國
女性很淒美也很悲烈的壹段蕭聲。現在知道蕭紅的人不會太多了，能在明月流光之際低
徊；於淺水灣的，竟或有誰？
亦舒出生在上海，五歲多的時候到了香港，二十七歲那年，赴英國曼切斯特上大學，
讀的是酒店學。這自然跟從白山黑水壹個小村莊裏走出來，或者說是掙紮出來，流落他
鄉，有著亡國之恨的蕭紅有著很大的不同。
性格就是命運。從古希臘就已經流傳下來的名言能歷久彌新，當然有它的道理在。
亦舒還喜歡金庸的武俠，倪匡的科幻，柯南道爾的偵探，以及勃朗蒂、狄更斯等作
家的作品，而且是壹如既往。
她就是憑著文學青年的姿態，跑到香港《明報》去當記者的。其時她才十八歲不到，
中學剛畢業，並沒有立即升讀大學。梳個妹妹頭，將有色眼鏡架在頭上，左手抓記事簿，
右手抓鋼筆，風塵仆仆地活躍於人生舞臺上，白天寫新聞。專訪，晚上寫雜文、小說。
她時常出入於影視圈，兼寫名流專訪，這對她後來寫言情小說很有幫助。那時的亦
舒用過“玫瑰”、“梅肝”、“絡繹”、“陸國”“嘰哩抓啦”等筆名，月薪才三百八
十元。
大學夢是十年後才圓的。從英國回來，酒店管理學畢業的亦舒，先到臺灣圓山飯店
任女待應總管，繼而返港在富麗華酒店任公關。
工商界的奮鬥可以說是極富色彩的，但亦舒畢竟是亦舒，那種長時間的仕途經濟，
對壹位渾身長滿了浪漫文藝細胞的女子來說畢竟是很悶的，不久她又重蹈覆轍，跑到
“佳視”當編劇，之後又在港府新聞處任高級新聞官。直到近年才“退役”，移民加拿
大當全職作家兼家庭主婦。
壹番輾轉下來，已較世故成熟，任性已不再是專利，但依然有個性得很。
我們且來看看亦舒當年在記者筆下是怎麽壹副模樣：
無可否認，亦舒是漂亮的。
大大的眼睛，長長的睫毛，黑漆漆的眼珠透著靈氣和慧黠。
笑起來，整齊潔白的牙齒，襯著嘴角邊兩個小酒窩，很甜很甜。
誰說作家沒有美女？
第壹次看到她向我迎面走來，我腦海中胡亂地湧上她小說中壹個個美艷不可方物的
女主人公：
玫瑰、子君、燕呢、蠍子號……
不過，沒有喜寶。
喜寶美得世俗，亦舒有點清純，這使我沒法把她倆聯系起來。
但亦舒壹開口，妳瞧！她不再清純，只是壹個可愛的小婦人。如果光聽她說話，不
看她的臉，妳會以為是壹個男孩子，因她說得又急又快又＃又豪爽。遇著這時候，妳可
別開口，她不會讓妳插嘴，在她面前，妳最好做壹個討人喜歡的、忠實的聽眾。
但是，也許有那麽壹天，她會托著下頷，靜靜地聽妳高談闊論。只是，妳還沒有說
完上句，她已完全明白妳的下句。而且覺得本小姐太幼稚和可笑，完全不夠成熟。她絲
毫不客氣，瞇起眼睛，咬著下唇，然而，終於忍俊不禁，“噗味”壹聲笑起來。
亦舒是舒明的。
她也是矛盾的。
她會用整月的稿費，去買壹套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會穿著藍色
的牛仔短褲，套壹件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，左右顧盼，旁若無人。
不是人人都受得了她的挪揄的。如果作為藍本，被她寫進小說中，那麽除了是當美
麗的女主人公外，妳會很不幸。因為不知為什麽，她的腦子竟會裝滿那麽多刻薄古怪的
名堂。好好壹句唐詩宋詞元曲，竟被她傾手拈來，嵌進她那令人啼笑皆非的挖苦話中，
配合得那樣天衣無縫，令人不能不佩服她才思敏捷。
她的生命力非常頑強，雖然有時也滿嘴的愁，但這只是心血來潮，要向大眾做做情
緒表演。轉眼間，她又嬉笑怒罵，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自嘆，說這個社會無情
無義，“血肉橫飛”了……
矛盾是她不快樂的根源，而且照她的苛求，天下不會有合她心意的男子。柴娃娃懷
疑她最成功的小說，便是她自己壹生的影子，對這點，我舉雙手贊成。另外，我也同意
這樣壹句話：“亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛慕虛榮的泥足。
然而，這才是人生。
亦舒明白這點，也是幸運的。
參考資料：