2017年，我真的就只讀了壹本書。
“我的寫作生涯，都要歸功於《簡-愛》與《維萊特》。”這句話來自於2017諾貝爾文學獎得主日裔英籍作家石黑壹雄，他談到文學創作時的壹段話。
我因此百度了作者，英國作家夏洛特.勃朗寧。我好奇的是，能影響到石黑壹雄的，到底是何許人也。
幾年前，女兒買了壹本書，就是《簡-愛》，我多年前是知道的。我之所以當時沒讀，是因為，她告訴我這是壹部關於愛情的小說。她那時上小學四年級，當然還沒到明白愛情的年齡，而我呢，恰恰過了探求愛情的熱情。
我從書架上拿出這本書，遺憾的是，我只是站在那裏看了開篇的名家導讀。我這個人有個毛病，就是非常不喜歡，專家們把壹部作品與作者本人的前世今生連在壹起，我不認為作品中的人物要與現實對號入座，盡管我也相信，“藝術來源於生活，卻高於生活”這句名言。
單純地看文章不好嗎？
第壹次讀《簡-愛》，是我寫了壹篇第壹人稱的小小說，我再壹次從書架裏找到它。這次我看完主人公簡的童年。我把書鄭重地放到書桌上，並從抽屜裏拿出書簽，我這次下了決心，我要認真讀完這本書。
我讀書有個壞習慣，也不能說不好，我壹直這樣子讀書，盡管女兒就不茍同，就是粗讀。
因為外國文學作品，我很喜歡，可能因為中外文化差異，在譯文中，大概要尊重原著的原因，就會有繁瑣而冗長的對白，不知這麽說對不對，總之，我常常沒耐心看。
第壹次粗讀。我關註了簡的個人成長過程，從小到大，通篇壹口氣讀完。但卻把其他人物略過，我只是針對了簡，她的童年，淒苦的遭遇和瘋狂的反抗，後來到了寄宿學校之初的隱忍，當家庭教師壹直到最後的逃離。結尾，我認真的讀了，因為我潛意識希望，她的圓滿。
第二次粗讀。是因為之前讀時，文中人名和地名不好記。我第壹次讀時，只是按我的習慣，她舅媽，她表哥，寄宿學校那個男人，男主人，女管家……因為壹下子記那長長的名字不容易。這次我拿出紙筆，認真的按主次寫下那些人名地名，讀了幾遍，並不那麽難記，再讀還很順口了。
第三次粗讀。是之前忽略的長篇對話，外國人實在愛重復，也不像中文那麽直接。可這壹次細讀後，我竟然惟妙惟肖的大聲朗讀，模仿早期看過譯制片的中國配音的腔調，心裏想著喬榛，丁建華，甚至童自榮。有時誇張的自己都捧腹大笑。
第四次粗讀。是我看到了卡片上寫下的那些名字，無論人名地名，看到哪個就去書中找哪個，分別了解那些人，那些地方。這壹次細讀，有些人和地名深深印在腦海中，覺得桑菲爾德壹定是比描寫的還要美麗和寧靜。那些名字會在我做任何事時，突然蹦出來，這樣，把壹些不感興趣的人和地方淡忘，比如聖-約翰，對這個人竟然無感。
這幾次粗讀與細讀，其實已經過去了幾個月時間。
然後，我開始想鉆進簡的內心，之前忽略的聖-約翰，卻對見到聖-約翰前和逃離桑菲爾德後這壹段，簡的心路歷程，她無奈出走，和路上的艱辛，特別是疲勞饑餓的描寫，那種餓，那種累，那種對生的渴望，竟然讓我有了饑腸轆轆和精疲力盡之感。細讀這壹段，反復了好多天，最後壹次，我竟然無力地倒在床上，最後又狂吃了壹頓。
於是，我開始集中精神，只把自己當成了簡，準確的說，是遇到羅切斯特後的簡。原來少女的情懷依然還在。我這次細讀了簡的內心，打動我的是，我們同樣的普通，普通到在壹眾之中的渺小和微不足道，常常被忽略。但同樣的是，那顆自我存在，自我定位的心，特別面對桑菲爾德的那次盛會。女人都是愛美的，簡和我壹樣，否則，怎麽會專註，那些夫人小姐的衣裝，發飾。簡用了細致的描寫，連最微小的飾品都不放過，說明，女人對美的敏感和向往。同時，我們同樣不去追求不屬於不符合自己的東西，盡管自己衣服奇怪，廉價，又保守，但依然要把自己獨具的端莊與優雅，自己的學識與修養，用自己的氣質表現出來。而不是在意那些盛氣淩人的輕視與不屑。就像楊絳先生說的:“我不和誰爭，和誰爭我都不屑”，就該有這樣的自信，而不是狂妄。
最後壹次選讀。那就是壹個原因，我，愛上了愛德華-費爾法克斯-羅切斯特。
初遇羅切斯特的時刻，我就有心動，他從馬上摔下來，和他再壹次騎到馬上，畫面感令我著迷。盡管簡並沒有描寫她的心動，可我這樣進去了。對於羅切斯特外貌，開始我竟然想到動畫片裏的猩猩，健壯的胸和前額。但隨著他假扮吉普賽女巫那壹驚艷亮相，我為之瘋狂了。於是細讀了簡遇到他的所有章節，細讀了他們所有對話，並不覺得冗長，盡管還啰嗦，每壹次呼喚”我的小東西，小寶貝兒，簡妮特……”，都令我心醉。不止壹次，愛上他的坦誠和談吐，不覺得脾氣怪異。他毫無隱瞞的訴說他與法國舞女的那壹段，我都能理解。愛上他所有的與簡的不期而遇。他對他有妻子的隱瞞，我先入為主的徹底忽視，我原諒他那麽做的所有說辭。在教堂的壹幕，我竟然忽略了簡，而第壹時間心疼他，我和他同樣滴血的受傷。他們壹同去見瘋女人，我就流著淚，也不是為簡難過，而是為他與妻子的搏鬥的絕望與瘋狂而難過。因為，這都明示了，他將要失去簡。他在簡門外坐了多久，我就心疼他多久，到他與簡最後離別前的大幅對話，我竟歇斯底裏的大喊，我知道他有多絕望。
感動他沖進火裏，男人該有的擔當，耳邊似乎聽見他的呼喊瘋妻子的名字“貝莎！”
細讀了簡與羅切斯特的重逢。如果他自悲自怨，自憐自哀，在自卑中祈求愛情，我會直接放棄對他的愛。他沒有，他直言渴望簡的愛，恐慌再次失去她，大膽的表白，他依然深愛著。
我徹底被征服了，這就是愛情該有的樣子。如果愛情完美的沒有瑕疵，那不是愛情，愛情就是不完美的。
羅切斯特眼睛的復明，相對簡的淡定，我竟然雀躍了，我興奮的笑到留下淚水。
對於壹部小說的粗讀，細讀，選讀，粗中有細，選優精讀，品了再品，像壹杯醇酒。最後都化作無可救藥的瘋狂。
讓我再大聲呼喚他的名字“愛德華-費爾法克斯-羅切斯特！”