用他自己的話來說，他錯在投錯了胎，犯了“出身罪”。這是時代造就的。
祁連山大草原，許靈均下放到此地來接受勞動教育，內心的落差和沈重使得他周身縈繞著壹股陰郁的氣質，深鎖的眉頭蘊藏著無法道於人知的心事。那是個特殊的年代，也是壹個瘋狂的年代，武鬥中多少人被整死的整死，自殺的自殺，能夠熬過來的，無論是肉體還是精神都經歷了壹番非人的痛苦折磨和奮力掙紮。許靈均也想到過死，整個人身心都陷入了悲觀絕望的深淵。
父親和許靈均徹夜深談，父親希望過去的讓它過去，壹切要往前看，他希望將兒子重新塑造，他想恢復兒子作為人的價值，梳理他的信念……他以為可以讓兒子找到新生，許靈均不置可否，繼續講了下去——
“我死去過，不過我又活過來了，我不但找到了人的價值，我還找到了人的溫暖，我找到了父親，還找到了母親，對於他們給我的，我壹輩子也不會忘記的。”他繼續回憶。
勞動教育結束之後，因為無家可歸，留在了牧場放牧。幸運的是，過去那個年代雖窮，民風卻很淳樸。許靈均下放的地方，居住的都是牧民，對他都很友好熱情，給他送去親切的關懷。無論是幫他掛門簾的董大爺，還是給他送飯吃的老大娘，壹飯壹蔬的微小關懷，正是過去那種窮困年月裏最珍貴的東西，也是當今社會人與人之間遺失的美好。
老大娘沒什麽文化，但是那句“人要往遠處看”，卻飽含了人生的哲理，給身處低谷的他帶去了力量！因此，使我這個普通觀眾也更加理解了：書有兩種，壹種是有字的，壹種是無字的，社會是學堂，經驗是老師，至理名言也！這種普通小人物身上釋放的熱情，溫暖了許靈均的心，使他重新燃起生活的希望。
大自然和勞動教會了他許多課堂中學不到的知識，平淡質樸的鄉情使他重新“活了過來”。天蒼蒼，野茫茫的敕勒川，淳樸的民風，在與馬相伴的日子裏使他重新開始認識了生活。哪怕是在最瘋狂最黑暗的時候，墻上貼滿了批鬥許靈均的大字報，牧民們也都在想方設法的幫助他避難，這是他的幸運。有個鏡頭是牧民往那些大字報上撒尿，無聲的壹個詼諧畫面，刻畫出牧民們心中的是非分明！
我本人敬佩許靈均的壹點是，他的心胸非常寬廣，他非但沒有怨恨自己父親的失職，沒有抱怨因為出身的緣故使自己背了右派的黑鍋，還願意與他平心靜氣的談心。這是他的氣度，他的胸懷。
在陪父親買瓷器的時候，許靈均只挑了壹個泡菜壇子，父親身邊的秘書宋女士問：“妳愛吃泡菜？”許靈均說：“我愛人喜歡吃，她是四川人。“您的太太壹定很漂亮”。宋女士說。許靈均不好意思地說：“壹個毛丫頭”。宋女士感慨：“多麽甜蜜的稱呼。”對女人而言，丫頭這個稱呼雖不起眼，卻勝過諸如“親愛的”“老婆”“太太”“媳婦兒”等昵稱，因為丫頭壹詞中包含著寵溺，是其他愛稱所不具備的。也無怪乎從小在美國長大的宋女士會這樣感慨，國籍不壹樣，教育背景不壹樣，成長環境不壹樣，但是女人對愛人的期待是壹樣的。
父親想看李秀芝的照片，許靈均從懷中取出，宋秘書說，哇，很像山口百惠。山口百惠是彼時風靡全球的日本女星，所以這個評價算是極高了。宋秘書希望許靈均談談與李秀芝的戀愛史，許靈均直言並無戀愛史，而是先結婚後戀愛。宋秘書道：“在美國，婚姻是戀愛的墳墓，無趣極了，妳們這種我倒想聽聽。”
這個對白使我想起蒙曼老師講過中西方不同的愛情觀：西方社會的感情講究的是壹把火的熾烈，所以結婚後就是墳墓，燒完了；而東方感情講究的是壹江水的柔情，更細密綿長，流不盡。這就是區別。