說嵇康，會想起範傳正為李白寫的墓誌銘，有壹句“受五行之剛氣，叔夜心高”，令人拍案叫絕。寫活了兩個傲世王權的書生，前後相映照。嵇康的為人壹言以蔽之，就是剛，剛到底。我有時候嘴壹瓢，幹脆就直呼嵇剛了。
說嵇康，會想起南渡的李清照，壹路兵荒馬亂，壹路離散。建炎四年春，追隨帝蹤流徙浙東，九月劉豫在金人扶持下，建偽齊政權。易安怒斥之，“兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周”，字字鏗鏘，擲地有聲。大儒朱熹熱評，“如此等語，豈女子所能。”“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”，亦是此等語。易安也剛。
說嵇康，會想起魯迅，怒發沖冠的先生，苦心收集嵇康文集的版本，耗時近二十年做出迄今為止最完整的校對，對嵇康可謂情有獨鐘。二七年七月在廣州發表著名演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，二八年致信陳浚，“在廣州之談魏晉事，蓋實有慨而言。”嵇康先祖奚姓，是會稽上虞人（浙江紹興），後遷至譙國铚縣（安徽宿州），不知和先生還算不算同鄉。
說嵇康，會想起《笑傲江湖》，金老爺子也有向嵇康致敬的意思。笑傲江湖曲是從廣陵散來的，而令狐沖，也是越名教而任自然，相比嵇康，其行止似更近於陶淵明。書中有幾個政治人物，也是打著武林正派的的幌子，幹著屠戮生靈的勾當。
說嵇康，還會想起竇唯，這個有點莫名其妙。但的確覺得這位目送歸鴻、手揮五弦、俯仰自得的魏晉名士，身體裏住著壹個搖滾青年。同樣地，說竇唯也會想起嵇康，紅磡吹笛的搖滾青年，隱於日常，不介意皮囊，活成了竇仙兒，越來越多的人覺得，他身體裏住著壹位魏晉名士。
二
嵇康，字叔夜，竹林七賢的中心人物。尚老莊玄學，為人曠達傲世，遠邁不群，對名教禮法不屑壹顧，主張越名教而任自然。老莊之間似更偏莊子，反政治傾向明顯，生活方式具藝術性。琴彈的好，寫琴賦、聲無哀樂論，有嵇氏四弄；好飲，也許嗑藥（五石散），寫養生論。謀生方式也特別，《晉書·嵇康傳》記載，“初，康居貧，嘗與向秀***鍛於大樹之下，以自贍給。”
打鐵這事兒，現在看著也夢幻。我就愛胡思亂想，想像他正在鑄壹把絕世寶劍或者如霜彎刀，熊熊烈火間，是“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。”書生與俠客合二為壹，簡直是人世間最浪漫的事，壹襲青衫，青衫磊落，落拓江湖載酒行，儒以文亂法、俠以武犯禁的事兒都可以幹壹幹。也許，熊熊烈火的後面，還藏著壹鼎八卦老君爐，壹邊打鐵，壹邊煉著丹。壹邊煉著丹，壹邊暗暗期待，有壹只大鬧天宮的猴子來打翻……
嵇康乃偶像人物，風度氣質是壹世之標。那時候上層流行男人出門化妝，塗脂抹粉的，而他土木形骸，不自藻飾，天質自然。“頭面常壹月十五日不洗”，大概和李後主的詞壹樣，是粗服亂頭，不掩國色。不愛洗頭不愛沐浴這事兒也沒啥稀奇，還有名士邊聊天邊捉虱子，不知道和服食五石散有關系沒。據說，服散者皮膚易皺易破，宜穿舊衣且不能常洗，穿拖鞋。於是，輕裘緩帶，飄飄欲仙。
他進山采藥，真有人誤會他是神仙。有人贊他“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”，有人贊他“肅肅如松下風，高而徐引”。人世間最美好的詞兒，至少《世說新語》裏最美好的詞兒，都是為他準備的。山濤說，“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”嵇康身長七尺八寸，我粗略算了壹下，接近壹米九，光這壹條就長在多少人的審美點上。他死後，有人對王戎誇他兒子嵇紹，“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。”王戎說，妳是沒見過他父親啊！
三
竹林七賢有狂有狷，以放浪形骸聞名。性子最烈的是嵇康，自己也說剛腸疾惡。同樣出名的阮籍，年青時睹人青眼少，上了年紀竟修煉到口中不藏否人物，嵇康卻等不及年老。然而，嵇康並不是口無遮攔之人，從《世說新語》與《晉書》的記載看，他非常有修養，“慎言行”，“寬簡有大量”，“戎自言與康居山陽二十年，未嘗見其喜慍之色”。可以認為，他說出口的必是要表達的。
嵇叔夜的人生要的是解放與自由，他是反政治的。雖然也出過仕，做過曹魏的中散大夫，但與陶潛壹樣，骨子裏不喜為官。反政治的人物多少有點悲催，也許是因為政治其實無所不在，尤其在這樣壹個國度，反政治差不多就是反人群了。我常常覺得，有這種傾向的人最好是遠離人群中心，去過詩酒人生、藝術人生，或者田園人生，像陶淵明那樣，總之邊緣化自己的人生。嵇康太出名了，壹舉壹動已經倍受註目，來不及做陶淵明。或者，壹定要等熱血灑夠，士子們的心冷下來，靜下來，才能采菊東籬下，悠然見南山。
嵇康死在他最厭惡的政治上。司馬氏篡位前自然希望得到士林支持，不支持也不能唱反調。《與山巨源絕交書》直接擺明了態度，拒絕出仕。“每非湯、武而薄周、孔”是最緊要壹句，反對篡魏，反對以禪讓之名行篡位之實。被他冷落過的鐘會對司馬昭進讒言，“昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠以害時亂教，故聖賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風俗。”孔子殺少正卯真是開了個壞頭！從此，不給言論自由，成了冠冕堂皇義正辭嚴無比正確的事。
絕交書後並沒有真的絕交，所以嘲諷山濤是做給司馬氏看的。死前托孤的是山濤，對兒子說“巨源在，汝不孤矣。”不是親哥哥嵇喜，不是他最敬重的阮籍，也不是壹起打鐵的向秀。在他心裏，山巨源依然是他最放心的朋友，他的朋友有選擇的自由。他的兒子同樣有選擇的自由，留給兒子的家誡沒要求子承父誌。我想，這是越名教的地方。
說起來，儒家最讓人窒息的就是三綱這些，不只現世管得死死的，死後都不得解脫。捆綁著的人生求獨立與自由是艱難的。西方正相反，是弒父文化，只有“父親”死去，"我"才能成長起來。然而，令人深思的是，嵇康的家誡幾乎看不到老莊玄學的影子，可以說是儒家思想為根的，中心是“人無誌，非人也”，有許多立誌和堅守的建議。也許是對自己的個性有所反思，也許是對兒子將來的處境有所預見，有許多為人處世方面的特別細小的叮嚀，舐犢情深，很是讓人淚目。
四
《伯夷列傳》作為史記列傳首篇，頗值得玩味。司馬遷的思想可以說兼收百家，但最主要的價值觀是儒家的，孔子說吾從周，史遷可跟著造句說吾從孔。如果說史記列傳是壹大篇文章的話，夷齊列傳是文眼。反對以暴易暴，恥食周粟，餓死首陽山，正是至死薄殷周。伯夷叔齊身上寄寓著儒家的價值觀與理想，我想，也體現了儒家的倫理困境。對於善，對於天命，對於夷齊是否有怨，司馬遷是有惑的。
儒家倫理強調正名，三綱五常是框架，仁字是核心。新舊政權交替最理想的方式是禪讓，不得不說這個理想對於人性而言太高了，造成的流弊可想而知。嵇康說非湯武而薄周孔，是堵了司馬家篡位的所有路口——暴力不好，攝政不好，禪讓也不好。誠如魯迅先生所言，“湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那麽，教司馬氏篡位的時候，怎麽辦才是好呢？”
講仁義忠孝的伯夷叔齊至死薄殷周，不屑名教禮法的嵇中散也是至死薄殷周。看在後人眼裏，灑脫帥氣的嵇康簡直是為曹魏而死，簡直是為維護名教而死，這還是那個越名教而任自然的嵇康嗎？是不是穿了老莊玄學的外套，名教的內衣（名牌？）卻至死不脫呢？我想，也許和王國維之死壹樣，仁者見仁，智者見智吧。
於我而言，嵇康還是那個越名教而任自然的嵇康。越名教不是反儒家，嵇康要扒下的只是名教虛偽的面皮而已，他厭惡的是被當權者玩壞的那部分。任自然也不等於沒有堅守，沒有堅守的任自然恐怕也成了幌子。我想，嵇康與伯夷叔齊最令人動容的地方不在於堅持哪種思想、哪種理念，而是堅守本身，那種獨立的精神——當天下熙熙，夷齊拉住了武王的馬頭，當天下攘攘，嵇康直言我就是非湯武！
說來諷刺，真正跳出束縛不在乎名教的，是那些精明的政治家們，裏子面子都可以不要的，有用就拿來用壹用。妳看曹操公開說不忠不孝不要緊，有才就可以，回頭就用不孝罪名殺孔融，司馬氏也是借呂安不孝案殺嵇康，只能說欲加之罪何患無辭。篡位就篡位唄，非要壹禪再禪的，好壹臺大戲演給愚夫愚婦看，演給歷史看，演給後人看。有好演員自然有好觀眾，所以魯迅先生說中國人就是看客多。
五
《世說新語》記載，“嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏〈廣陵散〉。曲終，曰：‘袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與。〈廣陵散〉於今絕矣！’太學生三千人上書，請以為師，不許。”《晉書》這壹段，有“顧視日影”壹句，乃神來之筆。那是從容的，像我們瞄壹眼手機或者手表壹樣，看看是不是到了午時三刻。廣陵散絕是人生遺憾，但他不後悔自己的選擇。
我讀書遇上喜歡的有英雄氣質的人物，常感慨落淚，但不為嵇叔夜哭，也不為文天祥哭，就是因為這份從容。譚嗣同也有同樣的氣質，也犧牲，也從容，我卻是忍不住為他痛哭，孰不可解。也許是因為他的主動赴死，也許是因為，終於受夠了，終於要有人前赴後繼來打翻。
我平凡的人生，面對的選擇也是平淡無奇，但常常覺得不自由。而他們面對生死卻是如此地雲淡風輕！於他們而言，選擇早在此前發生，那壹刻不過是求仁得仁，是朝聞道夕死可矣。選擇，或許讓人不自由，而勇敢選擇又讓人得自由。人，因勇敢得自由。
據說，《廣陵散》即蔡邕《琴操》中的《聶政刺韓王》，異名而同曲，講的是聶政為父報仇的故事。所以，這支曲子是有殺伐之氣的。刺客的故事總歸是悲壯，是風蕭蕭兮易水寒。那壹天，靜穆之中聆聽廣陵絕響的三千名學子，可是穿的白衣？
註：
1.嵇康生卒年有224－263、223－262年兩種說法。娶魏宗室女長樂亭主。音樂作品有《風入松》，相傳《孤館遇神》也是他的作品。《長清》、《短清》、《長側》、《短側》四曲，稱“嵇氏四弄”，與蔡邕的“蔡氏五弄”合稱“九弄”，是我國古代壹組著名琴曲。嵇康還善丹青，工書法，尤工草書。詩文就不介紹了。
2.嵇康是否服五石散，《世說新語》和《晉書》中沒見明確記載，他自己的文章只說服藥養身。看魯迅先生的意思，他是服散的。
3.有說三國壹尺約24厘米、兩晉壹尺約24.4厘米的，也有說三國兩晉壹尺約24.2厘米的。
4.嵇康與呂巽、呂安均是好友。呂安之妻被兄長呂巽迷奸，憤恨之下欲狀告呂巽。嵇康勸呂安不要揭發家醜，以全門第清譽。不成想呂巽先發制人誣告呂安不孝，嵇康非常憤怒，寫《與呂長悌絕交書》痛罵呂巽，出面為呂安作證。司馬昭借機殺康、安。越名教也還是重清譽，名教是壹張大網，出羅網哪有那麽容易！
5.《世說新語》記載，鐘會寫《四本論》很想讓嵇康看壹看，又怕嵇康看不上，情急之中竟“於戶外遙擲，便回怠走”。顯赫後的鐘會再次造訪嵇康，嵇康不加理睬，在家門口的大樹下“鍛鐵”，鐘會覺得無趣悻悻離開。這個時候嵇康問，“何所聞而來，何所見而去？”鐘會答，“聞所聞而來，見所見而去。”這是壹個狂熱粉絲因愛生恨的俗套故事。
6.《論語》裏孔子多次贊揚伯夷叔齊，但沒提到過“叩馬而諫”。這個小情節極有可能是史遷的小說家筆法，哈哈！
7.《廣陵散》並未失傳。嵇康是有獨特的演奏技法吧，傳說是壹位神仙傳授的，所以嵇康的版本的確是絕版了。聶政刺韓王壹事於史無考，據說，是蔡邕根據《史記·刺客列傳》聶政刺韓相俠累的故事演繹而來的。