⊙胡因夢（作者、身心靈療愈課程講師、譯者）
十余年來我在真實生活裏壹直扮演著「向西方取經」的角色，並試圖從眾多現代智者的著作中，為中文讀者揀選出傳達終極真理的教誨。大部分時間我都待在自家的藏經閣裏，使出水磨功夫，完成了克裏希那穆提及肯恩·威爾伯這兩位證悟賢者近十本英文原著的中譯本。另外壹位對西方世界影響深遠的藏密老師——創巴仁波切——也是我想引介給中文讀者的精神導師之壹，只可惜雖然有緣譯出他最受歡迎的著作《突破修道上的唯物》，卻無緣付梓出版。後來此書由繆樹廉先生完成，眾生出版社發行。
四年前我移民加拿大溫哥華。靠近維多利亞大學附近有壹家著名的形上學書店，店內人文氣息濃厚，有別於其它幾家商業化的新時代書局。有壹天我到這家書店找書，瀏覽著書架上新問市的幾本佛學著作，正思忖著該從哪本書下手的時候，壹名加拿大女子從我身邊走過，很友善地建議我務必閱讀壹下眼前那本《當生命陷落時》。於是我站在書架前開始翻閱這位稀有的美籍比丘尼的暢銷書。
看完封底作者簡介，才知道佩瑪·丘卓原來是創巴仁波切最傑出的大弟子之壹。書中內文壹開始的第二章便以坦誠而自在的敘述方式，剖露了作者得知丈夫有外遇時的真實心境，她說：「我還記得當時我感覺天空非常寬闊，屋邊河水潺潺，茶杯裏冒著熱氣；時間突然停了下來，我腦筋壹片空白，裏面什麽都沒有，只有光和無邊的寂靜。接著我回過神來，撿起壹塊石頭，向他砸了過去。」
「撿起石頭砸向變心的丈夫」這個意象，帶給我壹股原始而有力的震撼感，我很想知道這位氣概激昂的女性壹旦踏上道途會有什麽結果？她到底想引領讀者進入什麽樣的體悟？而她與她的精神傳承結緣又是什麽樣的前因後果？
佩瑪·丘卓本名Deirdre Blomfield-Brown，壹九三六年誕生於紐約市，在康乃狄克州完成中學教育之後，進入加州大學柏克萊分校深造。畢業後她分別在加州與新墨西哥州擔任過多年小學老師的教職，出家前人生閱歷頗為豐富，她結過婚，育有二子，後來因先生外遇而離異，三十五歲左右在阿爾卑斯山巧遇Chime喇嘛，並追隨這位仁波切潛修多年。壹九七二年佩瑪在Chime喇嘛的鼓勵之下，與她的根本上師創巴仁波切初次相會，從此堅守三昧耶誓，與仁波切展開了長達十四年的師徒***修情誼，本書第二十章對個中的心境轉折有十分動人的描述。
談到創巴仁波切（Chogyam Trungpa Rinpoche）——這位在藏密傳承中素因作風前衛大膽而倍受爭議的第十壹世轉生祖古，可以稱得上是歐美人士心目中最具有影響力的精神導師之壹。他早期接受的養成訓練涵蓋了噶舉派與最古老的寧瑪派傳承，同時也是利美運動不分教派的支持者。從壹九五九年至壹九六三年，創巴仁波切擔負起「青年喇嘛家庭學院」的精神顧問壹職。就在這段期間，他開始學習英文，接觸西方人士，為日後在西方世界宏法利生奠定了良好的基礎。
壹九六三年，丘揚·創巴在英國友人的協助下獲得壹筆獎學金而前往牛津大學深造。壹九六七年他在蘇格蘭創立了第壹所藏傳佛法靜坐中心——桑耶林，不久卻因車禍而導致左半邊身體麻痹。這個事件為他帶來了清晰又充滿著解放意味的心靈啟示，他決定不再拘泥於莫測高深的僧侶形象，而選擇舍戒還俗。壹九六九年，創巴仁波切完成生平第壹本英文佛學實修著作《動中修行》（Meditation In Action），分別在英國及美國出版；這也是香巴拉出版社發行的第壹本書籍。
次年，丘揚·創巴與英國女子黛安娜·派碧斯成婚，並受邀前往美國科羅拉多大學教授佛法。這時桑耶林培訓的壹批學生已經在佛蒙特州為創巴建立了「虎尾」靜坐中心，仁波切與北美的深厚因緣從此締結。佩瑪與她的根本上師就是在這個年代結識的。
創巴仁波切壹生著作等身，總***出版了十四本富有時代精神的現代佛典。他最為人尊崇的才能就是擅長以西方人的思維模式，來詮釋傳統佛法的最高旨趣。他融通東西方哲學、宗教、心理學、藝術、戲劇等文化素材，因而攝受了眾多知名文藝界人士，詩人愛倫·金斯柏格就是他的追隨者之壹。七○年代歐美正彌漫著自我放逐式的個人主義氛圍，創巴仁波切每每以出乖露醜的「脫稿演出」來勾牽這些散漫不馴的花童，打破他們在上師身上設定的完美標準。本書第十六章中，佩瑪對這些人的求道態度作了壹段有趣的描述。
創巴仁波切在科羅拉多州建立的「那洛巴學院」，被超個人心理學家肯恩·威爾伯喻為目前全美唯壹的壹所真正具有整合精神的佛學院。後來在學生及好友鈴木大拙的支持之下，創巴仁波切又設立了「金剛界」這個世界性的組織，來統籌管理全美的直屬靜坐中心。八○年代，仁波切開始發展出壹種傘狀的世界性培訓組織，取名為「香巴拉精神戰士中心」，並結合了日本書法、花藝、茶道、養生、舞蹈、劇場及心理治療等課程項目，為的是將藝術融入日常生活的修行中。
壹九八壹年，佩瑪·丘卓在十六世大寶法王親自主持的中國顯宗圓頂儀式中成為正式的尼師，並出任科羅拉多博德市「行動堡壘」靜坐中心主任。壹九八四年，創巴仁波切在加拿大東岸新斯科夏省遠離塵煙的壹座小島上，建立了氣質素樸的甘波修道院，並指派佩瑪·丘卓為首任院長，這是北美第壹所為西方人建立的藏密修行寺院。
壹九八七年的四月，創巴仁波切在加拿大新斯科夏省辭世，享年四十八歲，他短暫而豐碩的壹生以及精彩絕倫的演出就此劃下句點。數年後，他的衣缽傳人歐賽天津也相繼過世。壹九九五年五月，創巴仁波切的龐大宏法事業開始轉由他的長子統理。
佩瑪·丘卓承繼了這個無懼的智能傳承，她的五本著作使她成為西方世界少數受人尊崇的女性佛教導師，《當生命陷落時》是其中最受讀者喜愛的壹本演講集。佩瑪憑著女性特有的細膩體察，以信手拈來、才華橫溢的宏法風格，將藏密大手印直下覷透的立斷智能，融合西方心理學對內心現象的詮釋技法，幫助現代人在日常生活中以基進、慈悲而又充滿著幽默的無求之智，勇敢面對生命陷落時的悲苦與困窘。
本書在第壹章即點明精神旅程首先必須面對「普世性的恐懼」。恐懼乃是生物的自保本能，我們內心的反應——包括起心動念、情緒和各種身心的覺受——之中，處處可見恐懼的蹤跡。大部分人所提供的解決之道，幾乎都是壹些不直接面對恐懼的安慰及紓解方法，然而佩瑪本著大手印的傳承精神，提醒讀者「勇者並非無懼」，而只是願意親近恐懼、揭露恐懼、探索恐懼，也就是能靜觀事物的崩解而絲毫不逃避當下。佩瑪指出「安住在原處不動，釘牢在原來的時空點上」，這份內心的實修體悟，就是正念或藏密所強調的「處理能量」要達到的目標。她所指出的解脫之道，基本上和禪宗的直下覷透或克氏所說的如實觀察都是旨趣相通的。
克裏希那穆提曾經說過，只要清楚地看見自己的真相，問題當下就能解決。佩瑪在本書第三章的第十五段提出了有別於克氏的觀點，她發現心中的煩惱並不會因為如實見到而當下解決，「我們會有很長壹段時間只是看得很清楚罷了」，那些耽溺和壓抑的內心反應照舊會產生，「但是因為我們願意認清自己的耽溺和壓抑，耽溺和壓抑自然會慢慢耗盡」，並因而產生比較開闊和寬大的心胸。在這壹點上我個人的體會較偏向佩瑪的觀點，不過必須強調的是，透過自知之明所發展出來的開闊和寬大，與世俗社會公關應酬式的圓熟是截然不同的心理狀態。
數息、隨息、觀息壹向是佛教常用的止念法門，然而主張「全觀」的老師——譬如創巴仁波切、克氏、肯恩·威爾伯——都認為此法只能用在前行階段，因為容易縮小覺察的範圍。佩瑪在第四章「如實安住」壹文中介紹了創巴仁波切所教導的止觀雙運法門——將大約四分之壹的註意力微微地放在呼出的氣息上，其余的覺察力則放在覺察周遭事物；如果有妄念生起，就在心中稱其為「念」，然後輕松地回來覺察呼出的氣息。創巴仁波切多年來不斷地改良禪定方法，克氏則早就提出不當運用機械化的持咒法門，很可能會造成腦部退化，修行者對各種方法的使用不可不謹慎。
在第五、六、七章中，佩瑪重新詮釋了慈悲、自制和棄世這類早已淪為老生常談的傳統佛教理念。「慈悲」以往總被視為壹種善待其它眾生的理想態度，佩瑪卻認為慈悲乃是了解自己、認識自己的慣性模式、不再戴上人格面具、不再自欺、不需要奮力掙脫痛苦、也不需要變成更好的人。換句話說，就是「完全放棄內心的掌控欲望，並瓦解所有概念和理想的壹種開放的胸懷」。「自制」在傳統上壹向意味著壓抑欲望的戒行，佩瑪卻賦予了更深刻的觀察。她以原創的詮釋方式，將所有意識活動最底端的空性形容成壹種無依無恃的境界，然而這個境界總是被我們感受成不安和恐懼，而「自制」就是了解這份不安與恐懼的方法，此法可以使我們安住在無依無恃的狀態。面對著動蕩不安的外在世界，大多數人都會感到無所依恃，然而從佛法究竟真理的角度來看，這卻是真正解脫的大好機會。
壹談到「棄世」，人們往往會聯想到拋棄世俗的壹切財物、名望、情感等等牽累，而選擇剃度出家的生活形式。佩瑪對「棄世」有壹番截然不同的見解。她說明棄世的真諦就是放棄心中趨樂避苦的那份希望，放棄有壹個固定而獨立的自我的那份信念。佩瑪強調佛法既非信仰，亦非教條，如果企圖抓取其中的精神，佛法就崩解了，我們必須不抱希望，才能有所體悟。這樣的精神完全吻合禪或中觀的究竟真理。也就是克氏所說的「從所有的已知中解脫」。
在第六章中佩瑪詮釋了「孤獨」的六種含義：寡欲、知足、不從事不必要的活動、完整的紀律、不留連於欲望世界、不藉散漫的意念尋求安全感，為的是幫助我們跨進壹個沒有軌則的中道世界。坊間出版了許多探討孤獨的著作，佩瑪將孤獨與實修結合，似乎提供了更徹底的引領。
無常、苦、無我雖然是人生最深的本質，卻往往因為詮釋得不夠透徹，而導致聞者的反彈和排斥，誤以為這樣的觀點太消極、太負面了。因此，佩瑪建議我們在痛苦和脆弱之中發現菩提心的真諦，在無常之中認出宇宙的和諧性及至善，在不抗拒無常之中體悟無我，在魔障之中和本慧連結。
如今正值恐怖主義橫掃全球，各種天災人禍接踵而至，並透過媒體送到每壹戶家庭，藏密古老預言中的黑暗時代景象，似乎已遮蔽千禧年的樂觀願景。從根本上來看，人類會因為宗教信仰的派別不同而相互殘殺，顯然是因為執著於自己的意識形態、價值觀及信念系統所致，而似乎也只有超越上述種種意識活動和細微幻象的終極真理，才能幫助整體人類在自心中覓得真正的解脫之道。誠如本書末章所引用的創巴仁波切名言：「從我們困惑的心中所生起的壹切現象皆可視為解脫之道。凡事都能行得通。這是無懼的宣言，如同獅吼壹般。」
但願本書從法性自然流露的警語，能引領所有面臨困境的讀者，在每壹個當下勇敢邁入內心那曖昧不明、無所依恃的聖境。