讀悉達多有很強的樂感。這部小說分為兩部分。在第壹部分中，悉達多和他的好朋友喬文達壹起練習和辯論。通過打坐冥想，他們學會了發自內心的打坐“八米”。巴米，最早記載於印度教的吠陀，被認為是梵天的顯現，是咒語的來源，也是六字佛教咒語巴米。悉達多從小聰明。他跟著好朋友喬文達讀書學習，聽從博學的父親的教誨，受到父母的悉心照顧。但是衣食無憂的悉達多會打坐，進入禪定狀態，意識到父母的愛和華僑的愛不會讓他永遠幸福。所謂的幸福，從深層次來說，並不是欲望的滿足。他從婆羅門智者那裏獲得的智慧並沒有滿足他的思想，使他的靈魂平靜，使他的心不安。悉達多的思想和欲望就像平靜河流下的激流。此時此刻，悉達多需要向外尋求。
譯者楊翻譯的語言是詩意的，語言的美就像在弦上演奏音樂。作曲家作曲時，自己的心事會隱藏在音樂中，悲傷或喜悅會在旋律中。寫作也是如此。1916，黑塞的父親去世，妻子的精神疾病急劇惡化，年幼的兒子病重。隨後的打擊導致了黑塞的神經衰弱、抑郁和自殺傾向。身心俱疲的他找到榮格的學生朗昂介紹分析心理療法。黑塞第壹次見到榮格是在1917年，19217年夏天去了榮格在瑞士的住處。他從未停止精神分析。這壹年，黑塞對悉達多的創作並不順利，黑塞內心的痛苦和沖突，類似於悉達多醒來後出門尋找真我時的顫抖和痛苦。
壹天，悉達多看見三個沙門經過他的城市，決定跟隨他們。當時釋迦牟尼走出宮殿，在大門口看到生死，出家為僧，尋找幫助人脫離苦難的意義。悉達多的心離開了家，這讓他的父親非常痛苦。然而，他無法被阻止，喬文達緊隨其後。跟隨沙門的修行，他學會了拋棄自性的修行。悉達多此刻對自己並不滿意，沒能證明自己想要達到的目標。他的心催促他再次離開。這時，他聽到沙門們說，在衛城，佛陀正在傳授佛法，於是悉達多和華僑文達壹起去了。會後，悉達多與佛陀進行了壹次交談。他說，在佛陀的教導中，世界是和諧、統壹和可救贖的。他認為這是教義上的矛盾和漏洞。他說，沒有人可以通過教義得到救贖，這個目標只能通過思考、冥想、知識和覺醒來實現。佛陀回答他說，教義的目標是超越苦難，獲得拯救，並提醒悉達多提防自己的過度聰明。
遇到喬達摩，喬文達選擇皈依佛門，悉達多選擇再次離開。兩個朋友第壹次分手。
被稱為德國浪漫主義“最後的騎士”的黑塞是20世紀最具精神創造力和透視心理學的作家。他的父親希望他的兒子走上牧師的道路。顯然，身為牧師的父親沒有做到這壹點。黑塞在自傳中寫道，這本書揭示了他在神學院期間的身體和精神痛苦。他說:“我不是壹個聽話的孩子。我終於習慣了那種虔誠的教育機構，那種教育的目的就是壓抑和扼殺人的個性。”這種壓抑的求學經歷讓他患上了神經衰弱和抑郁癥，多次自殺未遂。悉達多在黑塞作品中的精神痛苦和困惑，就像湖面上的天空和雲彩壹樣，離不開黑塞自己的影子。黑塞的獨白式寫作，對應的是世間萬物都是虛幻的，在表象之下，是壹次心靈之旅，是壹次身心的觀察。
覺醒來自內心深處。覺醒也是壹次陣痛和涅槃驗證的旅程。
當悉達多放棄所有的財富，離開加摩拉的時候，他並不知道有壹個輪回在等著他去求道。當佛陀即將涅槃的消息傳來時，加莫拉帶著她和悉達多的兒子，以及她失散多年的朋友喬文達，加入了朝聖者的行列。悲劇無常。加莫拉被毒蛇咬死了，留下了她被寵壞的兒子。在兒子面前，悉達多與普通父親無異。他希望兒子能聽從他的意願，引導他走壹條他認為幸福安寧的路。有了那壹年，父親對他的期望和給予是壹模壹樣的。孩子從他身邊跑開，他就去追，但是沒追上。他記得他決定離開家的那個晚上，他在父親的房子前站了壹夜。悉達多當年體會到了父親的心痛。船夫再次引導悉達多傾聽河水。"所有生命的聲音都在河流的聲音中."莫紮特、舒伯特、貝多芬在他們的音樂中隱藏了悲傷、嘆息、歡樂和喜悅，而黑塞在他的作品中隱藏了悉達多光明、陰暗、悲傷而冷靜、深思的啟蒙之旅。
悉達多接替船夫，成為渡河的船夫。年輕時，他的朋友喬文達在河邊遇見了他。喬文達壹開始沒認出他。
悟，這兩個字是如此的凝練，如此的深刻。
喬文達告訴悉達多，世界上最重要的是愛。人不應該互相仇恨，而應該用愛、贊美和尊重來對待這個世界，善待自己，善待壹切生命。就像那壹年，在斯拉瓦斯蒂悉達多與喬達摩對話中成為船夫的悉達多，微笑著告訴同樣走了壹輩子開悟之路的喬文達。“但這正是佛陀所說的。他宣揚寬容、自我否定、同情、屈服——但沒有愛。他禁止我們留戀塵世的愛。”華僑文達理解悉達多內心的平靜，在少年時就體會到了他的追問，但他聽不懂悉達多的話，內心像悲痛壹樣躁動不安。老人讓悉達多多說壹點，用他能聽懂的話。無話，無話，沈默，安靜，微笑，悉達多讓喬文達親吻他的額頭。奇跡發生了，喬文達看到了眼前的微笑——悉達多的微笑，“超越永恒的關於千人生死的微信”，壹個和諧的微笑，“喬文達知道所有的佛菩薩像都是這樣正式微笑的。”黑森的悉達多和喬達摩合二為壹。
《悉達多》，壹本不到九萬字的薄薄的小書，在我手裏反復翻看，我才想起這本小說還有個名字，流浪者之歌。正如翻譯家楊所說，“每個人都有自己的悉達多。”世界如叢林，墮落與超越，煩惱與孤獨，覺醒與覺悟，迷失與覺醒，每個人都深受其害，而覺悟不是秘密也不是鑰匙。在小說的結尾，開悟的完美就像音樂中漫長的沈默，就像古典音樂中，會有長達四分鐘的沈默，不打壹個音符，帶著平和，帶著寂靜，回過頭去，走向內心。