每天下午，我們都上醫院去。薄暮時分穿過市區，有三條通往醫院的路。兩條沿著運河，可是太長，所以人們總是走過橫跨運河的橋，到醫院去。河上有三座橋，都可以走，隨妳挑選。其中壹座上面有個賣炒栗子的女人。站在她的炭火前周身暖和，炒栗子放在口袋裏，好壹會都是熱乎乎的。醫院很古老，也很幽美。壹進大門就是個庭院，穿過去，對面又有壹扇門，出去就到醫院了。葬禮的儀式時常從院子裏開 ①米蘭：意大利西北部城市。始。老醫院對面有幾幢新造的磚砌房屋。每天下午，我們在那裏相聚，坐在將為我們治好病的手術椅裏，大家彬彬有禮，互相關心地問是什麽病。
醫生走到我的手術椅旁說："戰前，妳最喜歡什麽？玩球嗎？"
"不錯，踢足球，"我說。
"好，"他說，"妳會重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。"
我的膝關節有病，從膝蓋到踝節之間的小腿僵直，沒有腿肚子似的。醫療器能使膝關節彎曲得象騎三輪自行車那樣靈活。可是眼下還不能彎，醫療器轉到膝關節時便傾斜，不靈了。醫生說："壹切都會順利的。小夥子，妳是個幸運兒。妳會重新踢足球的，象個錦標選手。"
旁邊的手術椅中坐著壹位少校。他的壹只手小得象個娃娃的手。上下翻動的牽引帶夾著那只小手，拍打著僵硬的手指。輪到檢查他時，少校對我眨眨眼，壹面問醫生："我也能重新踢足球嗎，主任大夫？"他的劍術非常高超，戰前是意大利最優秀的劍術家。
醫生回到後面的診所裏，拿來壹張照片，上面拍著壹只萎縮的手，幾乎同少校的壹樣小，那是整形之前照的，經過治療後就顯得大壹點了。少校用壹只好手拿著照片，十分仔細地瞧著，問道："是槍傷嗎？"
"工傷，"醫生回答。
"很有意思，很有意思，"少校說著便把照片遞還給醫生。
"妳該有信心了吧？"
"不，"少校答道。
每天，還有三個同我年齡相仿的小夥子到醫院來。他們都是米蘭人。壹個想當律師，壹個要做畫家，另壹個立誌當兵。有時，壹天的療程完畢，我們壹起步行回去，到斯卡拉① 隔壁的柯華咖啡館去。因為四人結伴同行，就敢於抄捷徑，經過***產黨人聚居區。那裏的人恨我們這些軍官。我們走過時。壹家酒店裏有人喊叫："Abassogliuiciali！"② 另外有個年輕人，有時跟我們同路，湊成五個夥伴。那時，他的鼻子毀了，有待於整形，臉上暫時蒙著壹塊黑絲絹。他從軍校徑直上前線，壹小時後便負了傷。大夫們給他整了形，可是，因為他出身於壹個非常古老的世家，醫生怎麽也沒法使他的鼻子端正。他到過南美洲，在壹家銀行裏工作。那是很久以前的事了。我們誰都不知道戰事將如何發展，只知道仗還在打，壹直在打，不過，我們再也不用上前線了。
我們都佩著同樣的勛章，除了臉上包著黑絲絹的小夥子；他在前線待得不長，所以沒有得到勛章。那個想當律師、臉色蒼白的高個子得了三枚勛章，而我們各自只有壹枚，因為他是意大利突擊隊上尉，在前線待過好久，九死壹生，故而有些超然物外。其實，我們都有些超脫。除了每天下午在醫院裏相遇外，沒什麽更深的交情了。然而，每當我們穿過城裏的"禁區"，到柯華咖啡館去時，或在黑夜中並肩而行，酒 ①斯卡拉：米蘭著名的歌劇院。 ②意大利語："打倒軍官！" 店裏燈光閃爍、歌聲不絕之際，或者，當人行道上男男女女熙來攘往，我們不得不推開眾人，擠到街上去的時候，便感到由於某種類似的遭遇而息息相通，這是那些討厭我們的人無法理解的。
我們幾個都很熟悉柯華咖啡館，那兒富麗，溫暖，燈光不太眩目，每天總有壹段時間人聲鼎沸，煙霧彌漫。姑娘們經常坐在桌邊，壁架上擺著幾份有插圖的報紙。柯華的姑娘們很有愛國心。我發現，在意大利最愛國的是咖啡館的姑娘 --我想，她們現在還是愛國的。