[卡夫卡與[變形記]] 變形記卡夫卡

卡夫卡（1883?1924），奧地利小說家，猶太人。他有壹段名言，很能說明他的柔弱性格：?在巴爾紮克的手杖上刻著：?我能夠摧毀壹切障礙。?在我手杖上則刻著：?壹切障礙都能摧毀我。?有人稱他為?弱的天才?。他不追求名利，現存全部著作9卷，而生前僅發表過6篇小說。他說：?發表兩字與我毫不相幹，正如天空對於魚類那樣。?他未獲諾貝爾文學獎，而名氣比某些獲獎者還大。他是公認的現代主義文學先驅。小說的故事《變形記》（1912）是現代主義的經典短篇小說。描寫格裏高爾?薩姆沙變成壹只大甲蟲的故事。小說分三部分，第壹部分寫旅行推銷員格裏高爾?薩姆沙早晨醒來，發現自己躺在床上變成了壹只巨大的甲蟲。公司不要他了，全家對他態度頓變。父親用手杖把他趕回房間。小職員怕手杖打來，拼命向房門爬去，但身子轉動很困難，腰扭傷了，腳流著血，他終於進他的房間，砰的壹聲，父親用手仗把門關上了。第二部分寫小職員愛家人，家人對他越殘酷，他越體諒家人。第二天天亮，妹妹偷偷進來了，不給他吃牛奶了，給他吃爛菜、爛肉，還有壹盆清水，全放在地上，又出去了，反鎖上門。又過了兩天，父親 開始為生活發愁，小職員雖然被關在房間，父親在外面說話卻聽得清清楚楚，他心中十分難過。心想：怎樣才能使家庭免除這場大災難呢？全家的收入就靠他壹個人呀，但他現在變成甲蟲了，他又想到妹妹，才17歲，他準備明年讓他進音樂學院的。他越想越痛苦，離開門縫，撲倒在沙發上。現在，格裏高爾?薩姆沙養成在墻上和天花板上爬來爬去的習慣了。他覺得這比在地上爬要舒服。妹妹馬上發現了他的想法，就要把房間的家俱搬出去，母親也進來了，妹妹想把墻上壹幅畫像也拿走，這是薩姆沙心愛之物，他急忙從沙發底下爬出來，爬上墻去，用身體貼緊那幅畫。母親看見墻上有團棕色的東西，嚇昏過去。小職員又恨自己，又擔心母親，在絕望中從墻上掉下來。這時，父親下班了，妹妹告訴父親，大甲蟲逃出來了，母親被他嚇昏了。父親沖進小職員所在的房間，小職員見父親手中拿著手杖，知道父親要打他了，就逃。父親繞著房間追他，他只能在地面上爬，不敢上墻?怕惹父親生氣。爬不了多久，他氣喘了，因為父親每邁壹步，他就得動好多下。父親用蘋果扔他，有壹只打中他的背，並且陷了下去。小職員掙紮著往前爬，卻癱倒在地，他動不了了。在清醒的最後壹剎那，他看見母親沖出來了，妹妹跟在後面。小職員看見母親向父親撲過去，抱住父親，求他別傷害兒子的生命?可是這時薩姆沙的眼光已經逐漸暗淡了。第三部分寫家人對大甲蟲的仇恨到了頂點，小職員對家人的愛也到了頂點，壹個月後，小職員的傷越來越重。父親去銀行做雜工，母親給壹家時裝店做零活，妹妹當了售貨員，全家為生活發愁。父親把房間和飯廳都租給三個客人，全家在廚房吃飯。有壹天晚上，妹妹在廚房拉小提，三個房客發生了興趣，請她到飯廳來拉，父母從廚房出來聽了。但三個房客聽了壹會就不耐煩了，退到壹旁抽煙、說話。薩姆沙聽到妹妹的琴聲，忍不住爬出來了，他覺得妹妹的琴拉得真動聽，很氣憤房客不尊重妹妹的藝術。他要爬到妹妹跟前，用嘴拉她的裙子，甚至想爬上妹妹的肩膀，吻吻她的脖子。他要讓妹妹到自己房間拉琴，他守護在外面，誰敢闖進去打擾她，他就對誰不客氣。她要告訴妹妹，壹定要送她入音樂學院。但是三個房客忽然發現地板上的大甲蟲了，叫喊起來，琴聲中斷，情勢大變，父親趕緊過來，想擋住房客的視線，妹妹扔下琴，跑去給房客鋪床，全家盡力掩飾這醜事。可是三個房客忿怒了，紛紛要退租，因為他們不能和大甲蟲住在壹起。父親受不了新的打擊，妹妹大哭起來。薩姆沙知道自己又闖禍了，嚇得待在原地壹動也不動。他聽見妹妹哭著對父母說要把他弄走，說她再也沒法開口把這個怪物做哥哥了，說全家被他害苦了，對他也仁至義盡了。母親同情妹妹，但又痛苦地反問妹妹，要拿自己的兒子怎麽辦才好？父親認為妹妹說得極對，但是說甲蟲根本不懂人的意思，沒法和他談，也就沒法讓他自己走。薩姆沙很傷心，他要爬回房間。他艱難地用頭支撐著身體，在父母妹妹面前經過，全家人眼定定地、陰郁地、默不作聲地看著他爬過去（精彩至極）。薩姆沙害怕自己的樣子驚嚇父母，使勁快爬，但他體力衰弱到了極點，爬了很久，才爬回房間，還努力回轉頭去（精彩至極），看壹眼家人。妹妹飛快地跑過去把門鎖上了。薩姆沙爬回房間，小職員很快發現自己已經完全不能動彈了。他的整個身子都覺得痛，不過也好像逐漸減輕。他背上的爛蘋果還在，周圍的肉早已發炎，全身都是灰土，他心裏想：現在又該怎麽辦呢？?他懷著溫柔和愛意想著自己的壹家人，他消滅自己的決心比妹妹還強烈。只要這件事真能辦得到。?（甲蟲不是人，不能自殺）。薩姆沙在黑暗中深思，壹直到鐘樓打響了半夜三點，他昏迷過去了。次日，窗外透進來第壹道光線，又壹次喚醒了他的知覺。他擡了擡頭，接著，他的頭無力地頹然垂下，他的鼻孔也呼出了最後壹絲氣息。他死後，全家反而輕松了。父親寫信給銀行、母親寫信給服裝店老板、妹妹寫信給商店，三人同時寫了三封請假信，要出城去玩壹天。父母考慮搬家，又用目光打量女兒成熟的身段、考慮給她找個好女婿。女兒呢了也想著自己的未來。生活壹切照樣，誰也不去想死去了的格裏高爾?薩姆沙。小說的主題這個問題是可以討論的。有人說，小說寫了資本主義社會中人的異化，人被資本主義社會壓迫，變成甲蟲了。有人說，小說寫了資本主義社會中人與人冷酷無情的關系，薩姆沙的家庭關系就是這樣。這些都對。小說有這個批判性的主題。但是，小說有沒有肯定性的主題呢？我看是有的，就是愛的主題?薩姆沙對家庭的愛。又是批判，又是肯定，是否半斤八兩，平均分配呢？我看不是的，肯定性主題是第壹位，批判性主題是第二位。社會、家庭越冷酷，薩姆沙的愛越感動人。不是冷酷壓倒愛，而是愛壓倒冷酷。人變甲蟲在生活中是不可能發生的，但它的寓言意義卻有普遍性，首先，薩姆沙不是自願的，災禍是突如其來的，無法避免的。誰敢說自己就不會遇到突如其來、無法避免的災禍呢？其次，世人（包括親人）又是怎樣對待如薩姆沙這樣的不幸者呢？第三，當自己成為薩姆沙這樣的不幸者時，又應該怎樣對待世人（包括親人）呢？這三個問題，可供我們反思、反省。小說批判性及肯定性的主題就擴大了。這就是我對小說主題的理解。小說的藝術首先是?變形?手法的創新。?變形?手法自古有之，不足為奇。卡夫卡的創新有以下5點。第壹，以醜為美，以往文學作品寫?變形?，多以美為美，蜜蜂蝴蝶變人，蜜蜂蝴蝶是美的，花草樹木變人，花草樹木是美的，也有以醜為美，但醜到最後還是美，如醜小鴨、灰姑娘。唯獨卡夫卡寫壹只大甲蟲，它無論如何不是美。他對壹個畫家說：?別畫那個，千萬別畫那個！?這個昆蟲本身是不可畫出來的，即使作為背景也不行。?小說家可以寫?甲蟲?心靈之美，而畫家無論如何也不可能畫出壹只棕色的、多腳的、美的甲蟲來。第二，以?甲蟲?擬小人物，選物極貼切。?甲蟲?醜、笨、不傷人、極易受傷害、缺乏自助與自救能力，太像人世間的?被侮辱與被損害者?了，還有什麽比用?甲蟲?擬小人物更貼切的呢？第三，同時寫出?甲蟲?作為人與物兩方面的特性。以往文學作品之?擬人化?，重在寫?人?，只寫壹面性，不論什麽東西，壹變成?人?，就只有人性。而卡夫卡筆下的?甲蟲?，亦人亦物，?甲蟲?作為?物?之生理屬性、特征均極為鮮明。第四，作者把自己借給醜物，?甲蟲?就是作者。作者常常把自己借給小說中的人物，但把自己借給?甲蟲?，真是聞所未聞。作者寫信給未婚妻說：?不錯，念給妳聽是美好的，同時必須握住妳的手，因為這篇故事有點可怕。它叫《變形記》。它是從這麽壹顆心中跑出來的，而妳就住在這顆心裏。?卡夫卡不是?借?，而是把自己?變?成大甲蟲了，而愛就住在大甲蟲心中，他把?大甲蟲?獻給了愛人。其次是對比手法的創新。對比法自古有之，不足為奇。卡夫卡的創新表現在哪兒呢？他不是寫人的對比，而是寫人與甲蟲的對比。在《變形記》中，人是壹方，?甲蟲?是壹方，表面上，人恨?甲蟲?是合情合理的，因為它不是人。所以秘書主任、三個房客、父母妹妹都恨它。全家人巴不得它死。卡夫卡著重寫的，是?人?的振振有辭，秘書主任逃跑是合情合理的，三個房客退租是合情合理的，父親打它是合情合理的，妹妹說她不能叫這個怪物是哥哥了是合情合理的。當然，這是表面的層次，事實是不合情不合理。理由就不用分析了。註意，以往作家的對比法，寫人對人的壓迫，只寫了壹個層次：不合理。大人物壓迫小人物是不合理的，統治者壓迫被統治者是不合理的，強者壓迫弱者不是合理的，富貴的壓迫貧窮的是不合理的，男人壓迫女人是不合理的，父母壓迫兒童是不合理的。但是，卡夫卡偏偏著重寫這些壓迫表面上是合理的，卡夫卡寫出表面上的合情合理下面的不合情不合理，寫出了整個社會道德準則的虛偽性，這就是對比法的創新。以往的作家只寫壹個層次：不合理，卡夫卡寫了兩個層次：合理下面的不合理。卡夫卡把傳統的?對比法?改了壹下，把人與人的關系的對比，化為人與甲蟲的對比，這種強烈的反襯，便使真善美更真善美，假醜惡更假醜惡，這種?對比法?，是不同於傳統的新的構思，它剝落這個不合理世道的?合理?的外衣，還它壹個虛偽的真正本質，從壹個荒誕的環境中贊美善良的人們，這種新的?對比法?便具有前人所未寫過的更高的典型意義。創新來自傳統。《變形記》啟發了不少現代派大作家的創作思維：在荒誕的語境中寫人間的冷和熱，這可以說是現代派文學之總主題。那麽，它成功的秘訣是什麽呢？是來自傳統？還是來自創新？還是來自兩結合，這也是壹個值得討論的問題，但似乎不能用中庸的答案。我個人認為，《變形記》成功的秘訣，還是在於卡夫卡出色地繼承了傳統。第壹，它有壹個好故事，有頭身尾，十分完整，極具可讀性，比諸那些三淡化（故事、人物、主題）的小說，高明得多。第二，小說的?變形?與?對比?手法，來自傳統。第三，小說有大量心理描寫，有大量細節的逼真性，也是來自傳統。第四，小說的主題既明白又富於含蓄性，如冰山之1/8，作者只講了壹個故事，故事後面的7/8，讀者去思考吧，這也是來自傳統。第五，小說有明顯的***思想，這當然也來諸傳統。所以，傳統與創新，傳統是第壹位的，離開了傳統，《變形記》之藝術技巧，《變形記》之思想性，就是無本之木，無源之水。?創新?不是從天上掉下來的，?創新?是以傳統為基礎，為起點的。這是我們必須掌握之壹個基本觀點。但是卡夫卡又不囿於傳統，他敢於變化它，發展它，如?變形?與?對比?手法，就是變化，就是發展。《變形記》之所以成為20世紀短篇小說的經典，因為它綜合性地繼承了傳統，並且發展了傳統。有人只知模仿、依傍，不知將傳統化為自己作品的血肉，尤其缺乏綜合傳統而發展之能力。卡夫卡卻不是這樣，這就是《變形記》成功之秘訣。《變形記》寫於1912年，它在當時是很新潮的，但現在它自己也變成傳統的壹部分了。迄今為止，世界短篇小說中還沒有《變形記》第二，這說明什麽問題呢？這說明繼承傳統並發展傳統，是文學史上最艱難的事。卡夫卡知難而進而成功，此乃文學發展之永恒規律。