在這本書裏，他並沒有強調脫口秀的獨特性，只是把它歸為創作工作的壹種。而且，妳能感受到，他在有意地用壹些“硬核”的表達，幫我們過濾掉對脫口秀這份工作的浪漫想象。甚至，他拒絕把我們這些讀者稱作“朋友”。
他說：“請各位新老‘同事’ 狠狠記住，這是壹份工作。工作的本質是交易，我們在用個人的時間和才能，通過壹家公司，與市場交換金錢。就這麽簡單。”
這裏插壹句。我數了壹下，“這是壹份工作”這個表達，在書裏壹***出現了18次。要知道，這本書，正文加上采訪，總***也就五萬多字，是壹本挺薄的小冊子。而在其中超過壹半的章節裏，妳都會看到，李誕在見縫插針地強調，“這是壹份工作”。
而在我們接下來的內容中，妳也會時不時就聽到“這是壹份工作”這幾個字。因為，理解了這幾個字，也就理解了李誕關於脫口秀創作的壹些主要的觀點。
比如，因為這是壹份工作，所以，作為從業者，妳要時刻提醒自己，妳是專業的。
這句話延伸到對待創作的態度上，那就是，既然是專業的，就不要做那些會傷害到妳專業能力的事情。
看過《脫口秀大會》的朋友可能記得，李誕在裏面作為點評人，很多次表達過，他是不太支持脫口秀演員使用諧音梗的。什麽是諧音梗呢？就是比如說，我問妳，天上的星星有多重？妳說，八克，因為“星巴克”。這就是諧音梗，就是用壹些發音相同或相近的字詞代替正常表達，制造壹種出其不意的笑點。
李誕反對諧音梗，並不是因為它不好笑。有些時候，壹些引發全場爆笑的時刻，可能就來自壹個諧音梗。李誕反對諧音梗，是因為，他認為這種梗創作起來太簡單；如果總是依賴諧音梗來制造笑點，對創作能力的成長是有害的。
跟諧音梗同樣道理的，還有抄段子，調侃同行，或者引用網絡流行語，等等。李誕反對這些，除了道德原因之外，也是因為，這些段子都不算是真正的“創作”，只是妳拿著別人的半成品，粗制濫造出來的，即使好笑，也只能算是“二流段子”。
在他看來，創作者應該有壹個最基本的追求，那就是“取法其上得其中”。如果壹個本來有創作能力的人，不去挑戰那些壹流的段子，只是躺在二流段子舒適區裏，最後可能連三流的創作者都成不了。
關於脫口秀這份工作，李誕還有壹個重要的觀點，那就是，因為這是壹份工作，所以，別把自己當藝術家，拿了錢就先辦事，辦了事再說別的。
這句話延伸到對待創作的態度上，就是，完成比完美更重要。
我們經常感覺，創作是靈感驅動的。很多脫口秀演員也這麽想，所以他們經常會抱怨說，自己沒有靈感，沒有洞察，或者找不到情緒點。
對於這類問題，李誕的回答是：創作不能靠雷劈，創作要沒事就自己劈自己。所以，他會建議初學者，把《脫口秀大會》用過的所有主題翻出來，壹個壹個地寫；在寫的過程中，那些平時被忽視的洞察自然就會被調動起來，那些情緒更是藏不住的。再不行，就多給自己設置截止日期，讓截止日期推著自己走。總之，無論如何，先寫起來，寫不好還寫不壞嗎？先有了壞的，後面才能有好的。
好，前面我們說的是，李誕對待脫口秀工作的態度。妳能體會到，他在談這件事的時候，是非常嚴肅的。他會變換著各種長句短句跟妳強調：這是壹份工作，妳要想吃這碗飯，就得摒棄那些不專業的習慣，抑制那些烏托邦式的幻想。如果光看文字，妳很難把寫出這些話的人，跟人們印象中的那個，上綜藝總是樂呵呵的，愛說“人間不值得”的李誕 聯系在壹起。
好，那接下來，我們再來說說，作為這樣壹個“嚴肅的脫口秀工作者”的李誕，他認為這份工作裏，最重要的是什麽。
這個問題，如果直接讓我來猜的話，我可能會說是，創意、包袱或者風格。
但是在李誕看來，這些都不是最重要的，真誠才是最重要的 。
這好像有點奇怪。我們經常會覺得，脫口秀表演也是表演，既然是表演，就不可能太真誠，妳要拿出自己的舞臺人格，拿出妳認為觀眾會喜歡的壹面；不管是立人設，還是炒cp，都是表演的壹部分，不是真正的妳，但也是可以理解的。
李誕並不是反對這些表演技巧，他只是認為，這些不足以讓妳成為壹名真正受大夥喜愛的脫口秀演員。他說，表演這個藝術門類，根本的原則是讓人相信，脫口秀表演就是讓觀眾從相信妳開始，慢慢地理解妳，愛上妳。而要想贏得別人的信任，妳就需要做壹個真誠的人，不掩藏痛苦，也不羞於快樂，放心地把自己交給舞臺，交給同伴，交給世界。
再說得更具體壹點。從書裏我們可以體會到，對於壹名脫口秀演員來說，真誠其實就意味著，妳在臺上的時候，演的就是自己——自己的故事，自己的價值觀，還有自己的風格。咱們壹個壹個來說。
先說，自己的故事。賈行家老師，之前采訪過德雲社的相聲演員閻鶴祥，閻鶴祥老師認為，相聲和脫口秀是把人類最先天的溝通本能變成了自己的飯碗，它們不像小品、戲劇有劇情包裝，而是直接跟臺下的觀眾對話，這樣的喜劇穿透力是更強的。
閻鶴祥老師在這裏強調的是，相聲跟脫口秀的相同點，主要體現在形式上。但是李誕在這本書裏，重點講的是相聲跟脫口秀的不同，主要體現在內容上。李誕認為，脫口秀是現實主義創作，但相聲很多時候是魔幻現實主義創作。
什麽意思呢？
他舉了個例子。比如喝雪碧這件小事，相聲演員可能會說：“光喝雪碧哪夠勁兒啊，您還得兌辣椒油啊，加完辣椒油還得泡面啊……怎麽沒人喝呢，那天我二大爺就喝了兩盆吶……”但脫口秀演員講這種就不行，真要講喝雪碧的事，應該這麽說：“昨天下午，我跟同事在壹塊，我喝礦泉水，她喝雪碧，我說妳怎麽會喝雪碧呢，妳放棄生活了嗎？”
可能這不算個段子，但確實體現了脫口秀在內容上的特點，那就是，要講自己的故事。這裏說的自己，既是指演員自己，也是指觀眾心裏的“自己”。
這裏有他的壹段原話，我給妳念壹下：
“不要認為那些脫離了生活正軌的、足夠戲劇化的事才叫趣事，生活裏的事才叫趣事；生活本身是足夠荒唐的，妳不用特意去找那些魔幻的特例去佐證它；再說，講那些特例，妳講得過德雲社嗎？人家練了那麽多年，專門講這個，而且他們的觀眾就是來聽這個的。
“而作為脫口秀演員，應該去發現人心***通的壹些現實。人腦就那麽幾種思維方式，就那麽幾種性格模型，這件事會在妳身上發生，說明也會在很多人身上發生。那就把它說明白，說透，說好笑了，就結束了。”
好，說完什麽是“自己的故事”，再來說說“自己的價值觀”。剛才我們提到，脫口秀創作是現實主義的，是直接反映眼前生活的，那其中自然就會包含妳的價值觀，也就是，妳認為這樣的生活值不值得過。
在李誕看來，在舞臺上，妳是個什麽樣的人，其實是藏不住的；妳想讓觀眾相信妳，愛上妳，就得把妳真實的價值觀分享給觀眾。不要害怕會有人不喜歡妳。對於脫口秀演員來說，呈現自己價值觀的目的，是去找到跟妳想法壹致的人，而不是去討好盡可能多的人。
好，前面我們說的是，壹名真誠的脫口秀演員，在臺上應該能講出自己的故事，講出自己的價值觀。這些其實都不難。不過，接下來這壹條就難了，那就是，講出自己的風格。
作為觀眾，我們都能感受到，那些風格鮮明的脫口秀演員，更容易火起來。但是，屬於自己的風格並不好找，這也是讓很多脫口秀演員感到苦惱的壹件事。
李誕認為，風格，其實就是妳的人格魅力。他的壹位作家朋友曾經跟他說，“寫小說，拼到最後是拼人格”。而在他看來，脫口秀演員拼到最後也是拼人格。拋開壹切技巧、文本，壹個脫口秀演員最終吸引觀眾的，是妳藏都藏不住的人格；而且有的時候，人格魅力可能是來自妳的缺點，而不是妳的優點。
那麽，壹個脫口秀演員怎麽才能擁有自己的風格呢？李誕說，其實風格就像名利，只是這份工作的壹個副產品；妳不知道它什麽時候會來，妳唯壹知道的，就是妳得不停工作，不停磨礪，不停學習。當妳能調動起自己的全部人生，為創作提供養分的時候，妳所追求的風格，或許就會自動浮現。因為，妳的風格，就是妳的人生。
第二部分
好，剛才我們說的是，在李誕看來，脫口秀是壹份工作，壹份需要把真誠放在第壹位的工作，壹份需要調動全部人生來為創作提供養分的工作。
接下來，我們再來說說，具體的脫口秀創作方法。在這部分的解讀裏，妳可能不太會聽到脫口秀段子，因為專業演員的段子是不能隨便傳播的，咱們得尊重版權。
不過，在解讀這本書之前，我在知識城邦裏做了壹個小調查，為的是了解壹下，大家想在這本書的解讀版裏聽到什麽。在幾個選項裏面，得票最高的是，想聽到脫口秀跟市面上其他內容產品***通的壹些創作心法。所以，在接下來的解讀中，我會在講李誕的創作方法的同時，把我們得到內部在用的壹些、跟李誕觀點相近的內容創作心得，也補充壹點進來。算是我作為內容行業的壹名從業者，跟妳分享這本書帶給我的壹些感悟。希望這種碰撞能給妳帶來超出脫口秀行業之外的，更多的啟發。
我們從壹個最基本的實操講起，那就是，請寫逐字稿。意思就是，把妳將來要在臺上說的話，逐字都寫下來，背下來。這是李誕對所有那些，需要把寫在紙上的內容公開講出來，或者演出來的人的忠告。
對於脫口秀演員來說，壹段五分鐘的表演，落到紙面上是壹千字左右，把稿子摳得精細壹點還是挺有必要的。那麽，如果是壹小時、兩小時，甚至更長時間的講話，還有必要逐個字地寫出來嗎？
答案是，很有必要。
這裏我補充壹個八卦。在我們得到內部，有壹條所有人都要遵守的原則，那就是，凡上臺，必寫逐字稿。不管是十幾分鐘的直播帶貨、三十分鐘的聽書秀、壹個多小時的啟發俱樂部，還是整整4個小時的跨年演講，統統都不例外。
在這件事上，我們跟李誕的觀點是壹致的。寫逐字稿，不僅是為了建立自信，降低面對觀眾的緊張感，或者避免自己講“嗯”“然後”“那個”這些零碎話，更是因為，妳在寫逐字稿的時候，其實就是在預演自己的表演。妳需要想象著自己站在臺上的情境，把妳要說的話，要加的動作，要遵循的節奏，都寫下來。
李誕在書裏提到壹件有意思的事，那就是，他在看自己公司的脫口秀演員們的逐字稿的時候，發現每個人的稿子長得都不太壹樣。
比如，脫口秀演員呼蘭，他的原稿是沒有逗號的，而且幾乎沒有什麽分段；稿子拿過來，滿眼全是字，糊成壹片。但是，這樣的逐字稿，恰恰就很符合呼蘭在臺上的風格。有些朋友可能知道，呼蘭在表演的時候，語速很快，話跟話之間不怎麽留氣口；有人評價他是吸壹大口氣然後撐五分鐘，還有人說，真擔心呼蘭中間壹口氣沒喘上來，背過去了。所以，呼蘭沒有逗號的原稿，跟他沒有氣口的表演，在風格上是完全壹致的。
還有壹個脫口秀演員，Rock，他的表演風格跟呼蘭很不壹樣，他的表情是淡淡的，節奏是緩慢的，壹句話講完要頓壹下，壹個包袱出來要停幾秒。而他的稿子，也幾乎是呼蘭的反面：稿子的排版像詩壹樣，壹句話說完，直接切到下壹行；短的話，六七個字就可以是壹行。這也比較真實地還原了他在臺上的情境。
那麽，如果是比脫口秀更長的稿子呢？這裏，我跟妳分享壹個方法，是羅胖在給我們做內容培訓的時候重點強調過的，那就是，用好標點符號。
比如，如果妳的稿子是要當著觀眾的面去講，或者是要轉化為音頻、視頻的，那就壹定要多用逗號。因為在這些場景裏，妳講的所有話最好都是短句、簡單句，而不是長句、復句，這樣別人聽著才舒服、才好消化。而逗號不僅能起到拆解長句的作用，還能作為停頓提示，幫妳找到自己的講話節奏。
還有，妳所有的標點和分段，都要盡可能地用得準確。這並不是在強調寫作規範性，而是為了讓妳通過每個標點、分段，就能知道在錄音或者直播的時候，在各個地方該用什麽樣的語氣、節奏。
說回寫逐字稿這件事。妳會發現，它並不是壹件妳經驗夠了、講得多了就不用去做了的事。妳看，即使是有過這麽多舞臺經驗的李誕、羅胖，還是都會在每次上臺之前，老老實實地把逐字稿敲出來，老老實實地去琢磨稿子裏的每壹個標點。
因為，就像李誕說的，大部分現場表演，追求的只能是高度控制下的失控。這裏面，高度控制是第壹位的，妳的語言、節奏、動作，都要提前經過設計；在這個基礎上，可以根據當時的氣氛，有壹些臨場發揮。個別的發揮可能會觸發很好的現場效果，但支撐妳表演的最根本的東西，還是那張妳反復預演過的逐字稿。這個原則，在很多涉及公開講演的場景裏，都是適用的。
好，下面再來說說，怎麽設計壹篇稿子的整體節奏。李誕在書裏強調的壹個方法是，先同步，再引領，然後無限循環。大致意思就是，先要通過講故事、拋問題等方式，讓觀眾在心理上跟妳站到壹頭兒，這樣之後再引領，也就是突破觀眾原有的預期——這個時候包袱就出來了，然後再馬上進入下壹輪的同步和引領。壹篇稿子就是這個過程的多次循環。
如果妳仔細觀察的話，會發現很多脫口秀演員的稿子都是遵循這個模式的。比如，就看《脫口秀大會》第四季吧，有壹位新晉選手鳥鳥，在她的稿子裏出現次數比較多的，是當下人們經常提到的“社交恐懼”、“容貌焦慮”等問題；還有，擅長表演的豆豆，全方位還原了自己在10元理發店的經歷；老將程璐，在幾場表演裏把模仿領導講話的風格貫徹到底……這些都是為了引發觀眾***鳴，完成同步。
更不用說冠軍周奇墨了。他講的本身就是“觀察喜劇”，創作素材都來自日常生活裏的觀察，這就很容易完成跟觀眾的同步。不過，人人都熟悉的事兒，演員得找出意想不到的笑點，再細膩地呈現出來，這就是“引領”。
在這裏，我還要補充幾句。“先同步再引領”，並不是脫口秀創作獨有的方法。這個說法本身就是李誕從壹本講說服力的書上看到的；教育學當中也有類似的理論，是說在教小孩新知識的時候，要先聊那些他本來就知道的東西，再壹點壹點地加上新內容。
還有，如果妳去分析得到上的內容產品的話，會發現其中很多也是遵循“先同步，再引領，然後無限循環”這個模式的，因為這個模式能牢牢抓住聽眾的註意力。
下面我說幾個我們經常用來進行“同步”和“引領”的方法，妳聽聽有沒有熟悉的：比如，我們會先給妳說個故事，然後突然停下來，問“誒，妳發現沒有，這裏面有個地方很奇怪”，然後講完奇怪的地方，再給出回答；或者是，先給妳拋出壹個妳可能有親身體會的困境，比如“在進行跨部門的合作的時候，如果對方部門不配合我，該怎麽辦”，然後再給出壹個解決方案；還有壹個方法，妳可能也知道，就是先說清人們對某件事的常見看法是什麽，然後左手壹揮，告訴妳這種觀點錯了，或者不全面，或者想簡單了。這些都是在完成“先同步，再引領”。
那“無限循環”又是什麽呢？用羅胖的話說就是“此地不宜久留”。比如，故事裏的壹個疑點解釋完了，馬上提出下壹個疑點；壹個困境解決完了，馬上又出現新的困境……這樣能讓對方不自覺地，壹直跟著妳走。
我自己以前在面試的時候，也用過這個方法。比如在講自己組織大型活動的經歷的時候，不要光陳述成果，而是要重點講過程中遇到的難題，而且要壹個壹個地說。比如，先強調經費不足的問題，然後講自己是怎麽解決的；講完立刻拋出下壹個難題——報名人數不夠；等到把人都動員過來了，請來的嘉賓又臨時有事不來了……就這樣，在講自己是怎麽解決壹個個困境的過程中，對方不僅能了解到妳各方面的能力，而且會聽得很投入，對妳的印象也會更深刻。
好，接下來，咱們還是回歸到脫口秀這個場景。看壹看，在脫口秀裏，“先同步，再引領，然後無限循環”的這條路徑，最後是通往哪裏的。
喜歡看電影的朋友應該聽說過壹個概念，叫“人物弧光”，弧度的弧，光彩的光。說的是，主角從電影開頭，經過發展，最後到達結尾，這個過程中，他壹定會發生改變、實現壹定程度的成長。“人物弧光”之所以在電影中不可或缺，是因為它賦予了壹個故事“價值感”。因為，如果妳的故事有值得講述的價值，那它就需要展現出對人的影響——不僅包括角色，也包括觀眾。
而李誕認為，對於脫口秀來說，也是這樣的。脫口秀演員需要用電影主角的標準，來要求身處短作品中的自己。這就意味著，妳需要在舞臺上當眾成長。這裏說的成長，可以是妳理解了妳無知的爸爸，戲弄了妳愚笨的老板，或者走出了失戀陰影，等等。也可能是，雖然妳沒有解決任何問題，但是，妳通過這五分鐘讓觀眾知道，妳最後實現了跟自己的和解——這也是壹種成長，這是智慧的成長，這種成長在脫口秀舞臺上非常常見。觀眾看到了妳的成長，就會理解妳，而且會跟著妳壹起成長。這就是作品的魅力。
好，到這裏我們說了，脫口秀演員登臺之前，需要寫逐字稿，稿子的節奏設計是“先同步，再引領，然後無限循環”，還有，整篇稿子下來，妳要讓觀眾看到妳的成長。那麽，等到稿子完成了，也預演過了，接下來就是登臺了。
有些理論認為，在表演脫口秀的時候，演員與觀眾的關系是最重要的，要去感受現場氣氛，跟住氣氛。
李誕認為，這種話雖然沒錯，但是並不具備實操價值，甚至可能是有害的。因為，如果過度關註現場氣氛，妳在臺上很容易不知所措。壹旦感覺場子冷了，妳可能就會慌，會磕巴，甚至會開始瘋狂互動、加舊包袱、講黃段子，就像溺水的人在撲騰。
那正確的表演姿勢是什麽呢？李誕在書裏反復強調：脫口秀表演的本質，就是還原妳寫稿時想象的情境。妳在寫稿的時候，就應該讓觀眾也成為妳想象的壹部分；等上了臺，就按照準備好的演。包袱不響怎麽辦？還是按妳的逐字稿講完，大大方方地下來。不要刻意加動作去討好觀眾，因為這樣就算觀眾笑了，也只是無意義的成功。而如果能夠通過壹次冷場，分析出自己在創作或表演方面的欠缺，調整自己寫稿時的想象，這樣即使失敗，也是有意義的失敗。
這背後的原因在於，壹個脫口秀演員，上臺操練的目的並不是伺候好某壹場的觀眾，而是要成為更強的脫口秀演員。不是妳能討好的人越多，妳的觀眾就越多；而是妳的創作能力越強，專門來看妳的觀眾就越多。在妳不斷操練自己的過程中，逗笑觀眾只是副產品，就像名利也是副產品。妳每天睡前要問自己的只有壹件事：妳今天有沒有獲得了壹點昨天沒有的東西？這是查理·芒格的建議。李誕發現，他身邊很多優秀的人壹直就是這麽做的。他還感慨說：其實心靈雞湯很多說的都是對的，人們管它們叫雞湯，只是因為很少有人去實踐。
結語
好，今天，我們主要聊了李誕對於脫口秀這份工作的看法，還有壹些具體的脫口秀創作技巧。在這本書的附錄部分，還有李誕針對這本書接受的壹些訪談。感興趣的話，歡迎妳點開文稿末尾的電子書，進行拓展閱讀。
在今天結束之前，我還想跟妳聊聊，在這本書裏，讓我感觸比較深的壹個問題，那就是，怎麽樣提升自己的創作能力。
李誕說，他看過壹個乒乓球國家隊的訓練視頻，當時，教練劉國梁不停地快速發球，隊員張繼科不停地接球。訓練結束後，滿頭大汗的劉國梁扶著乒乓球臺，有點結巴地說，“這個量，就夠了。”
李誕說，他時常想起劉國梁說出這句話的時候，那種平靜的神態。他的平靜裏，藏著巨大的驕傲。這種驕傲是經過日復壹日的投入，壹點點積澱出來的。而每壹個創作者，在抱怨自己靈感枯竭的時候，都應該想起這句話，然後問問自己：妳寫的量，夠了嗎？
作為壹名聽書作者，我在看到這裏的時候，也很有感觸。前段時間，得到聽書的負責人李南南，問了我們壹個問題：
妳覺得，隨著年齡的增長，妳的能力是以什麽樣的方式在增長的？
很多人會覺得，年紀大了，能力應該自然就提高了。其實不是這樣的，除了少數天賦極高的人以外，大多數人，在40歲出頭時，會感覺自己碰到了能力的上限。也就是說，妳會發現，妳好像很難超越曾經的巔峰水平了。
那麽，這是不是意味著，過了40歲就沒有進步空間了呢？
並不是。雖然隨著年齡增長，妳的能力上限不會提高，但是，妳的能力下限會壹直提高。也就是說，如果妳的巔峰水平是95分，那麽四十多歲之後，雖然妳可能很難再超過曾經的95分了，但是，妳會變得越來越穩。即使發揮再差，也不會低過80分。說白了，妳的人生區間，變得更優秀了。這是壹種更紮實的優勢。
那麽，既然能力增長的終極圖景，是穩定性的增長，而不是上限的增長，那我們該怎麽鍛煉自己的能力呢？
其實，就是壹句話，不要憋大招，要玩命地訓練，要快速地生產，要持續地產出。
李誕在這本書裏，也說了類似的話。他說：想提升能力，沒有其他捷徑，只有不停地去練——別離開戰場，別離開戰友，別離開敵人。
我把這句話送給妳，也送給我自己。希望，我們都能紮根在人生的戰場，通過不斷地訓練，為自己打磨出壹個，更加優秀的人生區間。