博物學家約翰·繆爾畢竟與約塞米蒂國家公園有著密切的聯系，他在1889年幫助勾畫了約塞米蒂國家公園的擬議邊界，在1890年撰寫了導致其創建的雜誌文章，並在1892年***同創立了塞拉俱樂部來保護它，妳會認為他在那裏的第壹個庇護所會很有名氣。但只有公園歷史學家和壹些繆爾信徒知道小木屋在哪裏，就在約塞米蒂瀑布小徑的幾碼遠。也許這並不是什麽壞事，因為在這裏人們可以體驗到激發繆爾靈感的約塞米蒂。我被帶到那裏的那個清爽的夏日早晨，山上的空氣中彌漫著黃松和雪松的芳香；松樹、雲雀和松鼠在周圍嬉戲。每壹個轉彎處都能看到山谷中聳立的花崗巖峭壁的明信片風景，如此雄偉，以至於早期的遊客把它們修剪成哥特式大教堂的墻壁。難怪許多到優勝美地旅遊的19世紀旅行者把它看作是壹個新的伊甸園。
從這個故事[×]關閉
卡爾頓沃特金斯19世紀優勝美地山谷的照片文本由布魯斯海瑟薇視頻：優勝美地幻燈片
相關內容關於卡爾頓沃特金斯托尼佩羅特關於“約翰繆爾的優勝美地”的狂野帶領我穿過森林的是邦妮·吉塞爾，他是塞拉俱樂部萊孔特紀念小屋的館長，也是幾本繆爾著作的作者吉塞爾說：“約塞米蒂山谷是維多利亞時代美國人的終極朝聖之地。”這裏是神聖的絕對體現，在那裏他們可以在大自然中慶祝上帝，“我們在壹個涼爽、陰暗的洞穴裏，充滿了蕨類植物和馬利筋，風景如畫，就像美國最有影響力的自然保護主義者所希望的漂流者的粉絲壹樣。盡管沒有留下任何建築，但我們從繆爾的日記和信件中知道，他和朋友哈裏·蘭德爾用松樹和雪松建造了壹個只有壹個房間的小木屋，他在約塞米蒂溪附近改道，在它的地板下奔跑。”繆爾喜歡水聲，”吉塞爾解釋說。植物從地板上長出來；他在寫字臺上把兩個蕨類植物的線編織成壹個他稱之為“裝飾性拱門”。他睡在雪松樹枝上的羊皮毯子上。”繆爾寫道，青蛙在他睡覺的時候在地板下嘰嘰喳喳地叫這就像生活在溫室裏。
今天，繆爾已經成為壹個偶像，以至於很難記住他曾經是壹個活生生的人，更不用說是壹個睜大眼睛、敢於冒險的年輕人了，壹個鍍金的花童。即使在約塞米蒂遊客中心，他也被描繪成壹個有著瑪士撒拉胡子的幹癟先知。在附近的壹個博物館裏，他那破舊的錫杯和他腳部的輪廓像宗教遺跡壹樣陳列著。還有他精辟的鼓舞人心的名言——“翻山越嶺，得到他們的好消息。自然的和平將流入妳的身體，就像陽光流入樹木壹樣“無處不在。但所有這些英雄崇拜都有可能掩蓋這個人的真實故事和他的成就。
“人們對約翰·繆爾有很多誤解，”公園公***事務官員斯科特·格迪曼說人們認為他發現了優勝美地或者建立了國家公園系統。蓋迪曼說：“事實上，穆爾在約塞米蒂斷斷續續地生活了壹段短暫而緊張的時間，從1868年到1874年，這段經歷使他成為亨利·大衛·梭羅和拉爾夫·沃爾多·愛默生的接班人。在晚年，繆爾將回到約塞米蒂進行較短的旅行，背負著自己的名望和家庭和工作的責任。但正是在他相對年輕的快樂時期，當他可以在優勝美地閑逛時，繆爾的思想形成了。吉塞爾在他的著作《約塞米蒂和我們的國家公園》（Yosemite and Our National Parks）中講述了他最著名的壹些冒險經歷，這些經歷都是從這個時候開始的。“年輕時，穆爾覺得自己是壹名學生，他稱之為‘荒野大學’。”約塞米蒂是他的研究生課程。這就是他決定他是誰，他想說什麽，他將如何說的地方吞噬野花。但他發現了壹個令人眼花繚亂的新世界。他數十次潛入山中，包括第壹次登上10911英尺高的大教堂山頂花崗巖尖頂，除了壹本筆記本綁在繩子帶上，外套口袋裏還有壹塊塊硬面包。到1869年秋天，繆爾決定在山谷裏呆上壹段時間，他把山谷視為“大自然的風景園林，既美麗又崇高”。他為哈欽斯之家酒店的老板詹姆斯·哈欽斯（James Hutchings）建造並經營了壹家鋸木廠，並於1869年11月在約塞米蒂溪（Yosemite Creek）建造了壹間滿是蕨類植物的小屋。繆爾在那裏住了11個月，指導酒店客人徒步旅行，並為墻壁砍伐木材，以取代懸掛在“客房”隔板上的床單。繆爾的書信和日記發現，他壹小時又壹小時地為自己周圍的美景而驚嘆。”他在信中寫道：“我在上帝的山屋裏大吃大喝，我的祝福可以用什麽筆來寫呢？”但他想念他的家人和朋友。”“我找不到人類的同情，”他在壹次低潮中寫道，“我餓了。”
我們現在有壹張繆爾的生動照片，這要歸功於特蕾莎·葉爾弗頓，也就是1870年春天作為33歲遊客來到約塞米蒂的英國女作家阿文莫爾子爵。卡爾叫她去找繆爾當向導，兩人成了朋友。她在小說《紮尼塔：遊牧民族的故事》（Zanita:A story of the Yo Semite）中記錄了對他的第壹印象，這是壹本薄薄的回憶錄，其中繆爾被稱為肯繆爾（Kenmuir）。她寫道，他穿著“破爛的褲子，腰間紮著壹條草帶”，用“草繩吊帶”撐著，“襯衫上唯壹的紐扣孔裏插著壹株開得很長的莎草，袖子破破爛爛的，孤零零的。”但耶爾弗頓也註意到了他的“明亮，聰明的臉蛋……和他那張開的、帶著真誠質問的藍眼睛，“她覺得這可能是拉斐爾天使的畫像。”在他們的許多漫步中，她也對繆爾的活力和魅力感到驚嘆：他肌肉發達，動作敏捷，帶著“歡快的、響亮的笑聲”，像壹只山羊壹樣從壹塊巨石跳到另壹塊巨石，肯繆爾在壹個瀑布前說：“這些是上帝的噴泉。”這就是他傾瀉洪水的水庫，為大地歡呼，為人類和野獸提神，為每壹棵莎草和微小的苔蘚洗禮。“當暴風雨把樹木轟到他們周圍的大地上時，肯繆爾欣喜若狂：“哦，這太偉大了！太棒了！妳要聽耶和華的聲音，他在大能大榮耀中所說的話她寫道，其他的定居者認為他有點瘋狂——“壹個天生的傻瓜”，“在這個山谷裏到處遊蕩，采集股票和石頭。”
繆爾在1870年底突然離開了約塞米蒂；壹些學者懷疑他是為了逃避葉利弗頓夫人的浪漫興趣，葉利弗頓夫人早就和壹個球童丈夫分開了。不久之後，1871年1月，繆爾回到約塞米蒂，在那裏度過他最長的22個月。在周日離開鋸木廠的短途旅行中，他對山谷的地質、植物和動物進行了詳細的研究，其中包括水鳥（water ouzel）或北鬥七星（dipper），壹種潛入急流中尋找昆蟲的鳴禽。他在高聳的巖壁上紮營，在那裏他被冰冷的瀑布浸濕，用繩子把自己放在壹個遙遠冰川的“子宮”裏，還曾經“騎”過壹次雪崩。（“以利亞乘著烈火戰車飛行，實在是太令人興奮了，”他談到這段經歷時說。）
這種令人耳目壹新的魯莽態度，就好像他沈醉在大自然中壹樣，是今天許多歌迷喜歡記住的“從來沒有壹個荒野倡導者擁有繆爾那樣的親身經歷，”繆爾戶外冒險寫作選集的編輯、過去25年在約塞米蒂的單人秀中扮演繆爾的演員李斯特森（Lee Stetson）說人們往往認為他是壹個遙遠的哲學家國王，但這個公園裏可能沒有壹個地方他沒有親自參觀過“往往對他不那麽熱情。”“我認為穆爾得到了太多的贊揚，”約塞米蒂公園護林員本坎寧安薩默菲爾德說，他是北加州邁杜部落的壹員。“在1871年初，穆爾被迫離開了他田園詩般的小溪邊小屋，哈欽斯想用它來供養他的親戚。”。憑著他壹貫的創造力，繆爾在鋸木廠裏建了壹個只有梯子才能到達的山墻下的壹個小書房，他稱之為他的“吊巢”。在那裏，他在漫無目的地收集了許多植物標本，他用自己對自然和地質的觀察壹本接壹本地寫滿了日記，有時還用紅杉樹液寫作以增加效果。多虧了珍妮·卡爾，她搬到了奧克蘭，和加州的文學家們在壹起，繆爾開始樹立起自學成才的名聲。著名科學家約瑟夫·萊孔特（Joseph LeConte）對他的壹個理論印象深刻，他認為約塞米蒂山谷是由冰川活動而不是史前大災難形成的，這是壹個廣泛而錯誤的想法，他鼓勵繆爾發表他的第壹篇文章，這篇文章於1871年底發表在《紐約論壇報》（New York Tribune）上。拉爾夫·沃爾多·愛默生，那時已經上了年紀了，花了好幾天時間和繆爾壹起向他提出植物學問題。（兩人去了馬裏波薩森林，但令繆爾非常失望的是，愛默生太虛弱了，無法在壹夜之間露營。）
到1872年底，繆爾偶爾出現在舊金山和奧克蘭的沙龍裏，卡爾在那裏介紹他為“森林中的野人”。為戶外雜誌撰稿，繆爾能夠將他對自然的看法融入到白話文中，但他不僅在寫作上掙紮，而且在行動主義的要求上掙紮。他有壹部分只是想回到公園，陶醉於大自然。但到了1874年秋天，他在離開矽谷九個月後訪問了該地區，他得出結論說，這壹選擇對他不再開放。他有壹個使命，那就是保護荒野，這就需要他在更廣闊的世界裏出現。”“我生命的這壹章結束了，”他在約塞米蒂給卡爾的信中寫道“我覺得我在這裏是個陌生人。”36歲的繆爾回到舊金山。
“約塞米蒂曾經是他的避難所，”吉塞爾說現在的問題是如何保護它。離開後，他接受了新的責任。他曾是個人的向導。現在，他將成為人類的向導。
作為美國著名的自然保護元老，他繼續定期訪問約塞米蒂。1889年，50出頭的繆爾與《世紀》雜誌編輯羅伯特·安德伍德·約翰遜在托魯姆梅多斯露營，1869年他曾在那裏當過牧羊人。他們***同設計了壹個計劃，創建壹個1200平方英裏約塞米蒂國家公園，壹個提案國會通過了第二年。1903年，65歲的繆爾和西奧多·羅斯福總統得以給特勤局特工壹張紙條，在野外露營，消失了三天。歷史學家認為，正是在這次遠足中，繆爾說服總統擴大國家公園系統，並在聯邦 *** 的授權下，建立約塞米蒂山谷和馬裏波薩格羅夫公園，這兩個公園幾十年前壹直由林肯授權在加州管轄。公園於1906年統壹。
，但就在繆爾本應能夠放松的時候，他在1906年得知，在公園邊界內，在可愛的赫奇-赫奇山谷規劃了壹座水壩。盡管經過了艱苦的鬥爭，他還是無法停止1913年國會批準的工程建設，他在1914年死於肺炎，享年76歲。但這壹失敗促使美國保護運動推動1916年建立國家公園管理局，並對所有國家公園進行更高程度的保護——壹個繆爾紀念館本應受到歡迎。
經常撰稿人托尼·佩羅特（Tony Perrottet）為2008年6月出版的《史密森尼》（Smithsonian）雜誌撰文介紹歐洲的博物館