我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼，我晰已憶，片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什麽沒有見過的明月苦笑壹下，躲進雲層，投給廢墟壹片陰影。
但是，代代層累並不是歷史故事歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把壹門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它今後的雕零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。
壹位朋友告訴我，壹次，他走進壹個著名的廢墟，才壹擡頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復雜，是僧恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像壹個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的瞞珊。廢墟是垂死老人發出的指令，使妳不能不動容。
廢墟有壹種形式美，把拔離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融人大地，將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創造，又微笑著收納了這種創造，母親怕兒子們過於勞累，怕世界上過於擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱，沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建築的黃葉。
人們說，黃葉的意義在於哺育春天，我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。壹位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白，另壹位說，有了對晨曦的期待，這種夜遊便失之於矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找壹條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力，我只怕，人們把所有的廢墟都統統刷新、修繕和重建。
二
不能設想。古羅馬的角鬥場需要重建。龐貝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出上的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時間名言時間不倒退，壹切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界壹副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實，還生命以過程。
這就是人類的大明智。
當然，並非所有的廢墟都值得留存，否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節，經過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著當時當地的力量和精粹。碎成齏粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力。是的。廢墟是壹個磁場。壹極古代。壹極現代。心靈的羅盤要這裏感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。
並非所有的修繕都屬於荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設計，讓它既保持原貌又便於觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠。全部勞作的終點，是使它更成為壹個名副其實的廢墟，壹個人人都願意憑吊的廢墟。修繕，總意味著壹定程度的損壞，把損壞降到最低度，是壹切真正的廢墟修繕家的夙願。也並非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建壹個來實現現代人吞古納今的宏誌，那又何妨，但是，那只是現代建築家的古典風格，沿用壹個古名，出於幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；膝王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，幹系不大，如果既有廢墟，又要重建，那麽，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推上機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在於保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之壹，如果把它完全鏟平，造壹座嶄新的圓明園，多麽得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢，但是，收拾來的又不是前夜殘夢只是今日的遊戲。
三
中國歷來缺少廢墟文化，廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結果，兩相殺伐，兩敗俱傷，即斫傷了歷史，又砍傷了現代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大壹個民族，前不見古人，後不見來者，念夭地之悠悠，獨愴然而涕下。
在中國人心中留下壹些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地逼視著古代勵誌詩句古代，廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。
中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有壹個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，於是也就出現了壹種真正深沈的文學。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有“挑戰者號”的殞落；人生是偉大的，因為有白發，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數向往彼岸的勇士在狂波間前仆後繼，於是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠懇但然地承認奮鬥後的失敗，成功後的失落，我們只會更沈著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。
四
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著現代人的自信自信議論文。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是壹個拔地面起的高臺。因此，他樂於看看身前身後的所有臺階。
是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沈思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是壹種現代構建。
現代，不僅僅是壹截時間。現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。