那個為林徽因終生不娶的人是誰?
壹本《金嶽霖淚眼迷離憶徽因》，講述了鮮為人知的金嶽霖與林徽因的曠世情緣，金嶽霖為了林徽因而終身未娶。 在文中記錄了金嶽霖這樣的話：我所有的話，都應該同她自己說，我沒有機會同她說自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話！ 1983年夏天我們到北京訪問金嶽霖。那時他已88高齡，身體衰弱，行動不便，記性也不佳，壹次交談只能10 來分鐘，談長點就睡著了。 我們把壹本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，他輕輕地翻著，回憶道：“林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麽。好多次她在急，好像作詩她沒作出來。有句詩叫什麽，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概後來詩沒作成…… ”慢慢地，他翻到了另壹頁，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁！”我吃了壹驚，懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體裏發出的。 只聽他接著念下去：“哎呀，‘黃水塘裏遊著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……’”他居然壹句壹句把詩讀了下去。我們取出壹張泛黃的32開大的林徽因照片，問他拍照的時間背景。他接過手，大概以前從未見過，他凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那裏，壹語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才擡起頭，像小孩求情似地對我們說：“給我吧！” 很久以來，關於金嶽霖對林徽因感情上的依戀我聽了不少。總覺得金嶽霖對林徽音的感情要比梁思成來得深厚得多，有人說金嶽霖才是真正懂得愛情的人，他對林徽因的癡戀讓“三洲人士***驚聞”。這位老先生壹生的感情確實從來都沒離開過林徽因。五十年代後期，林徽音已經去世，梁思成也已經另娶了他的學生林洙。金嶽霖有壹天卻突然把老朋友都請到北京飯店，沒講任何理由，讓收到通知的老朋友都納悶。飯吃到壹半時，金嶽霖站起來說，今天是林徽因的生日。聞聽此言，有些老朋友望著這位終身不娶的老先生，偷偷地掉了眼淚。 後來看了梁思成的續弦林洙先生的文章更增添了具體了解。據她說，壹次林徽因哭喪著臉對梁思成說她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津壹般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思壹夜，比較了金嶽霖優於自己的地方，他終於告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金嶽霖，將祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把壹切告訴了金嶽霖。金嶽霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛妳的。我不能去傷害壹個真正愛妳的人。我應該退出。”從那以後，他們三人毫無芥蒂，金嶽霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金嶽霖仲裁。 幾天後，我們再次訪問了金嶽霖。他誇獎道：“林徽因這個人了不起啊，她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動人民境況的，她的感覺比我們快多了，她有多方面的才能，在建築設計上也很有才幹，參加過國徽和人民英雄紀念碑設計，不要抹殺了她其他方面的創作啊……”講著，講著，他聲音漸小，漸慢，斷斷續續。我們趕緊勸他歇壹歇。他閉目養了壹會兒神。我們又取出另壹張林徽因照片給他。他看了壹會兒回憶道：“那是在倫敦照的，那時徐誌摩也在倫敦。哦，忘了告訴妳們，我認識林徽因還是通過徐誌摩的。” 1938年抗戰期間,昆明西山華亭寺前留影.左起：周培源、梁思成、陳岱蓀、林徽因、梁再冰、金嶽霖、吳有訓、梁從誡 於是，話題轉到了徐誌摩：“徐誌摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——”我不免有點愕然，他竟說得有點像順口溜。我拉長耳朵聽他講下去：“當然不是說他滑頭。”經他解釋，我們才領會，他是指徐誌摩感情放縱，沒遮沒攔。他接著說：“林徽因被他父親帶回國後，徐誌摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前面那句忘了，後面是‘銷魂今日進燕京’。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊！兩家又是世交，連政治上也算世交。徐誌摩總是跟著要鉆進去，鉆也沒用！徐誌摩不知趣，我很可惜徐誌摩這個朋友。”他說：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，壹分壹毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結合，結合得好，這也是不容易的啊！” 我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死。他瞇縫著眼，墜入沈思，慢慢地說：“林徽因死在同仁醫院，就在過去哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用壹句話概括：‘極贊欲何詞’啊！”……親友送的挽聯中，金嶽霖的別有壹種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢，上聯是：“壹身詩意千尋瀑”，下聯是：“萬古人間四月天”。此處的“四月天”，取自林徽因壹首詩的題目《妳是人間四月天》。這“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒，金嶽霖“極贊”之意，溢於言表。金嶽霖回憶開追悼會時說：“追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……” 我們送他壹張復制的林徽因大照片。他捧著照片凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開了，喃喃自語道：“啊，這個太好了！這個太好了！” 我們取出編好的林徽因詩文樣本請他過目。金嶽霖撫摸著，愛不釋手。陳鐘英先生趁機湊近他耳邊問，可否請他為文集寫篇東西附於書中。然而，金嶽霖金口遲遲不開。 終於，他壹字壹頓、毫不含糊地告訴我們：“我所有的話，都應該同她自己說，我沒有機會同她說自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話！” 第二年金嶽霖去世。他從人間帶去的話，終有機會跟林徽因說了……