第壹次接觸史鐵生，是讀他的《我與地壇》。那是課文，不得不讀。總覺得這樣壹個後半身壹直與病痛作戰的巨人很堅強，但我不喜歡讀他的文章，甚至是刻意逃避著他的文章。滿篇都是輪椅，都是脾氣；每頁都是回憶，都是思考。枯燥且壓抑，黑暗又生澀，讓人厭倦。可近來因為學年論文的需要，我卻讀起了他。
每壹個留名於筆端的人，都是壹棵古樹。倘未親手摸過他身上的褶皺，就沒任何資格去評價。這是自愛者的自愛，自尊者的自尊。我厭惡信口開河的人，用單薄的見識點評滿是故事的靈魂，還沾沾自喜。
自嘲為“我的職業是生病，業余寫壹點東西”的史鐵生，用他的文字構築了壹個樸素的樓閣，好比他總是逗留的那個地壇，瓦礫遍布處，掩藏著無奈的嘆息。對，就是無奈，讀他的書，就只有這壹個感覺。就算他的作品獲得了公眾的認可，得到了諸多獎項，也無法掩蓋他的無奈。那是壹種對生命的嘆息，對命運的退讓。這個身上插滿管子，血液壹遍又壹遍從身體流出再流回的男人，用紙筆書寫出了對生死清晰深刻的認識，這些認識來源於他的無奈。沒有什麽時刻會比行動無法被控制，死亡無法被預期時帶來的無奈更強烈。無奈，基於無助，好比上帝身邊的羔羊。也只有這時候哦，跳出生死迷局，才能看清我們所處的世界，看清我們日益日益腐朽的精神家園。
不讀他的書，是無法想象他在病魔面前，做出了怎樣的讓步。他說過，“發燒了，才知道不發燒的日子多麽清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麽安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？並覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，壹連數日只能歪七扭八的躺著，才看見端坐的日子其實多麽晴朗。後來又患尿毒癥，經常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都能再加壹個‘更’字。”生病的經驗，是壹步步懂得滿足，壹步步接納無奈，壹步步承認渺小。這本是人的天性，為何要等到這種時刻才能明了？這就是人類的悲哀，總以為自己的聰明才智征服了世界，目中無人般的囂張。史鐵生是幸運的，因為他看清了人類的本質，從人類的春秋大夢中醒來。他也是不幸的，因為他被難以承受的痛苦眷戀。我總在想，只有在死亡的威脅下才能醒悟，這不是人類的特性嗎？沒人願意把“不見棺材不落淚”這樣的習語加在自己身上，可太多的人每時每刻都在幹這樣的事情。精神的荒原上，史鐵生用自己的血淚種下壹抹青綠，他是了不起的先覺者。
史鐵生看清了生活裏的很多迷局，他說過，“妳知道什麽可以嫉妒，什麽不必嫉妒，這說明妳很會嫉妒。”他也說過，“良心的審判，註定的，審判者和被審判者都只能是自己”。他還說過，“約伯的信心是真正的信心。”
真願每壹個人都能明白這些道理。
記得大壹剛入校那段時間，我就在想，對殘疾人來說，到底什麽才是真正的幫助？是當他們在生活面前步履蹣跚時的壹把摻扶嗎？是當他們站在公眾場合時給他們的同情嗎？是當他們克服些許障礙時給他們的掌聲嗎？還是當他們說出“我們殘疾人如何如何，他們健全人是不會理解的”時我們想要表明自己理解他們的解釋嗎？殘疾人常用自我委屈釀制自我感動，他們有著想要超越殘疾的沖動，沖動著和大家平等對話。史鐵生卻深刻的認識到，這樣的沖動不但沒讓這偏見遭受挫折，返給它提供著證據。但人們對殘疾人愈加小心翼翼時，只能讓他們的這壹沖動自投羅網。這也就是史鐵生提出的“殘疾情節”：想要超越殘疾、與健全人平等對話的反抗使殘疾擴散，從生理到心理，從物質到精神。
在沒有搞清楚什麽才是對殘疾人真正的幫助之前，任何舉動都可能弄巧成拙。我想，這是每壹個有責任的特教人應該解決的的問題，不是嗎？
太多太多的問題需要去思考，需要去解決。社會在物質與精神的發展上早已傾斜，我不願特教的世界也會如此。忽然有了近乎病態的念想：也許每壹個人都該走近關於生死的謎題，倘若不能，那就讓他們如同鐵生壹般經歷病痛的洗禮。