“那是因為我們都已明白，自己沒多少機會可以嘗試了。”
1、
多年以前，在拉薩閑晃，什麽不靠譜，就弄什麽，譬如瞎晃，譬如弄圖書館，譬如漂流，譬如裸奔。
秋天以後，大夥都走了，剩小麥和我，還有大廚，大廚的綽號是“三十歲的人”。
壹回喝酒，大酒之後，小麥和我坐在飯館門口的臺階上透口氣。
“妳們知道二十歲跟三十歲的區別嗎？”，大廚跑出來，蹲在我們邊上問，
“大叔，妳喝多了吧？”
“區別在於，“三十歲的人，就算喝大酒，也還是不會坐在濕的地板上。”
“幹”，我跟小麥對望壹眼，“這傻叉是妳朋友麽？”
2、
我們這麽叫他，他並不在意，似乎還挺樂意以此來保持跟我們的“距離”。
後來我們在連嶽的文章裏找到了答案，”三十來歲的男人，有點錢，有點閱歷，總結了壹點情場經驗，溫和，卻不失個性，耐心，又會講情調“，他這麽寫到，”若是男人三十多歲得誌，那更可怕，皮膚緊繃，肌肉結實，熟悉好的餐館與咖啡館，衣著、美食、運動、學問都不露怯，談吐有趣又不饒舌……他們起心思騙個女生，得手的概率很高。“
那時我們還年輕，覺得相對於下壹頓飯來說，三十歲實在是太遙遠了。
3、
不成想三十歲轉眼就來了，我在西伯利亞迎接的它。那是零下二十幾度，大雪紛飛的夜晚，紅磚火爐，胡椒伏特加，猛火配烈酒，喝大以後，我的確沒坐在濕地板上了，而是幹脆把衣服都脫了，鉆進雪地裏，“讓風雪歸我，孤寂歸我”。
“妳就是個長不大的混蛋”，有個姑娘曾說我，
“沒聽過長不大的孩子才是好男人麽？”，我嘴硬。
4、
說實話，去年我還不怎麽接受年已30歲這個概念，總覺得不能說跨過了某壹天，我就是不壹樣的人了。
但還是不自覺得就加快了腳步，30歲這壹年，亞洲歐洲美洲，跑了很多地方，年輕時心心念念的，總算親眼看過，親手摸過，歐洲個把月裏，跑了很多個國家，人累得夠嗆，留下的只是浮光掠影。
到了美國和墨西哥，又自然地慢了下來，多年的旅途，體內已有著某種節奏，著急不了，就是要慢慢來。壹本哲學書裏曾說：“任何事情，壹旦開始求快，就代表著妳不再關心它了。”
嘿嘿，要是不關心，那還不如不做呢。
5、
現如今，31歲都到了，不能再抵賴了，30已過，不戀過往，專註眼前，人生猶如開車，得看眼前的路，倒後鏡偶爾看壹下就是了，老往後看，會出車禍。
眼前在努力學西語，沈浸式學習，中英文盡量不用，連給爹媽打電話都想說西語。
古人說三十不學藝，我三十邁步從頭越。
對於學語言，最好的時機無疑是早已過去多年，但”El mejor tiempo para planta un arbol es viente anos, El segundomejor tiempo es ahora. (種壹棵樹最好的時機，是二十年前，第二好的時機是現在)。“
最好的沒法選，只好求其次了。
6、
以前學英語，把《老友記》看了好些遍，沒想到多年後學西語，還看《老友記》，西語版。
裏面有個情節，Joey的三十歲生日，他不願接受，仰天長嘯： ”為什麽，上帝，為什麽是我？不是說好了讓其他人老去，而我永葆青春的嗎？“
密集學習壹個月，效果顯著，幾乎能看到不久的將來，自己在街頭跟當地人暢快吹牛的場景。
代價是，發現了壹根白頭發，銀光閃閃，哎，不比少年時。
7、
三十將至時，我在早晨的床邊看雪花落下，不停地想起EB懷特在這個年紀寫的日記：”晨雨，在我窗外的寬敞平屋頂上憂傷地流淌，下午起霧，薄靄籠罩樹木，如煙似縷，樓房恍若城堡，光影輕似氣球。下午，迷霧中繞水庫漫步兩周，不停思忖：是否該辭了工作，離開城鎮，不與人訴說去向。昨夜失眠也為此番糾結……我害怕這壹年，因為壹年未完，我就要30歲了。“
8、
30歲可怕嗎？從某些社會的目光來看，是挺可怕的，買房結婚生娃孩子入學，壹連串的壓力，似乎都壓在這條線上，巨輪滾滾，順我者昌，逆我者嫖娼。
仔細想想，為了30歲而憂傷也沒多大必要。
30歲也有30歲的好處嘛，捷克的天才導演祖拉契克的片子裏就有句話： “在我們最狂野的夢中，我們壹直都是30歲。”
9、
活到這個份上，很多問題或許還是想不明白，但至少已經不再能困擾妳了。妳已經積攢了足夠的奇人怪事和歪理邪說，來抵禦那些習俗或目光帶來的傷害。只要妳樂意，就總有理由讓自己高興起來。
譬如說，某種意義上，時間是個幻覺，是人們為了更好地理解和談論世界，從而發明出來的概念。
把三十歲想成地球繞了太陽三十圈，花開花謝了三十次，世界杯舉行了8次不到，是不是就好過壹點了呢？
10、
退壹步說，竊以為， 把某壹歲數設為人生的重要節點，為了這個年歲還沒混好而著急惆悵，是對別的歲數的不尊重。
妳說30是人生關口，有考慮過40歲的感受麽？
木心誇過凱魯亞克，說他那種遊蕩的生活是大智若盜，還說如果自己回到年輕時，就讀書，寫作，“做各種的工，走各種的國，混到四十歲，積了錢，隱居寫作。所謂家禽出在大學，虎豹出在山野。”
馬爾克斯愛吹牛逼，“我不在乎榮耀、金錢和年老，因為我相信自己年紀輕輕就會橫屍街頭”，他說。
他沒橫屍街頭，三十歲時還在巴黎混日子，窮困潦倒，沒錢交房租，就在冰冷的閣樓上躲了壹個禮拜，沒飯吃，只喝自來水，只為了躲避旅社老板。
他四十歲時才寫出了百年孤獨，他後來跟弟弟說，“《百年孤獨》出版之後，每個人都是我的朋友，但沒有人知道我付出什麽代價才走到那裏。沒有壹個朋友知道我已經淪落到在巴黎吃垃圾堆裏的食物”。
11、
以前看過壹本小說，裏面有個對話，“三十歲之後，為什麽時間過得特別快？”
“那是因為我們都已明白，自己沒多少機會可以嘗試了。”
或許，對三十歲的恐懼，是源於害怕生猛的青春已逝，人生再無轉機。
那就是時候看看和菜頭這段話了：“我聽說人的壹生裏有兩次轉折的機會。壹次是在中年，在重重重壓之下壹掃頹喪，盛放出百倍燦爛於青春的花朵；另壹次是在暮年，再次迸發出耀眼的光亮驅散死亡的寒冷，就像是馬蒂斯最後的建築。我在四十歲的時候，祈禱自己能夠獲得其壹。畢竟，我選擇了那條少有人走的路，而且不打算再次戴上領結，也不再求取赦免。”
這是他四十歲時寫的，來者猶可追。
更重要的是，小路、窄門，那都是自己選的，是自己最想要的生活。就算潦倒，也是咎由自取，不糾結，不後悔，反正後悔也沒用。
12、
有人說，隨便活吧，人總是會死的。
不， 人總是會死的，所以選擇什麽樣的活法很重要。
這是存在主義的路子，其扛把子加繆有句簡短的名言，“自殺是唯壹的哲學問題”。
換個簡單的說法，唯壹的哲學問題是，妳為什麽不去死？
我常常拿這問題問自己，於是發現我沒法選擇我不熱愛的生活。
因為那樣我沒法回答自己，“妳為什麽不去死？”