凡是行為善良與高尚的人
定能因之而擔當患難
我要扼住命運之咽喉
它不能使我完全屈服
扼住命運咽喉的人
我願證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。
我要扼住命運的咽喉，它不能使我完全屈服
我願證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。
我要扼住命運的咽喉，它不能使我完全屈服
法國進步作家和世界聞名的反戰主義戰士羅曼·羅蘭這個名字就像壹顆恒星，永久地閃耀著光芒。這位法國著名作家和音樂史專家，以他文學作品中的高尚理想和他描繪不同種類人物時具有的同情和對真理的熱愛而影響了世界文學史，在世界文學領域裏，羅曼·羅蘭占據著壹個舉足輕重的地位。 羅曼·羅蘭1866年出生於法國中部的壹個小城鎮克拉姆斯，他壹生中最大的成功就是寫出了許多驚世之作，包括《約翰·克裏斯朵夫》、《母與子》、《貝多芬傳》等，1915年獲諾貝爾文學獎。二十世紀初，羅曼·羅蘭感於世風日趨頹靡，把變革現實的希望寄托於"英雄人物"的力量，先後寫了《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》、《甘地傳》等名人傳記，壹般稱為“名人傳”。在這些傳記裏，作者極力頌揚他們敢於正視黑暗現實，鞭撻腐朽社會，渴望自由，主持正義的精神，贊美例似造福人類為已任，為堅持真理和信仰，追求“真正的藝術”而受苦受難的鋼鐵般的意誌。但他過分誇大了個性的力量，也錯誤地把托爾斯泰的博愛主義和甘地的不抵抗主義看作挽救世道人心和救治社會的唯壹良方。
《貝多芬傳》是羅曼·羅蘭的得意之作，在文學領域內壹直被奉為經典，從首次出版到現在，其具有的獨特價值讓“人們似乎從中找到了新的支撐點”，因此被評為“人類有史以來的30本最佳書”之壹。《貝多芬傳》主要敘述了偉大音樂家貝多芬不平凡的壹生，作者以高度的藝術概括和飽含激情的文字，向人們描繪著貝多芬的成才之路……
貝多芬是被全世界公認的最偉大的音樂家，他之所以擁有如此崇高的榮譽，關鍵在於他的作品以及他作品獨特的震撼力。貝多芬自幼不幸，他的父親是壹個殘暴的酒鬼，他剝奪了小貝多芬學習、休息和娛樂的時間，而只是壹味地強迫幼小的兒子沒完沒了地練習鋼琴和小提琴，期望他將來成為自己的搖錢樹。貝多芬度過了冷酷的童年生活。 1878年，貝多芬前往維也納拜訪他仰慕已久的偶像莫紮特為師。莫紮特聽了他的即興演奏之後感到十分驚奇，當場對他人說：請註意，這位少年將震動世界。可惜，在維也納學習的時光很快就中斷了，原因是他母親患重病，且很快地離開了人世。失去了心目中唯壹的親人的貝多芬悲痛欲絕，過度悲痛使他接二連三地得了幾場大病，其中壹次是出天花，永遠地毀了他的容貌。 法國大革命爆發後，革命的精神傳遍歐洲，也占據了貝多芬的心。貝多芬親身經歷與耳儒目染的成長過程決定了他世界觀的形成。眾所周知，貝多芬不僅身材矮小，容貌醜陋，而且壹直患有重病，後來發展到耳朵失聰。可是這位自尊心極強的音樂家仍然相信，“誰也無法戰勝我，我要死死握住命運的咽喉。”在悲苦的日子裏，貝多芬從事於誰歌歡樂的事業，只有音樂才能使他戰勝自己的痛苦，將他從死亡的邊緣壹次又壹次地拽了回來。在貝多芬的創作生涯中，戰勝惡劣的命運，戰勝人類的平庸始終是他主題。《第九交響曲》是貝多芬所有作品中最為深刻和雄偉的，也凝聚著音樂家畢生的心血。1924年的壹天，《第九交響曲》在維也納首場公開演出，貝多並親自擔任指揮，這是他最後壹次出現在廣大聽眾面前，演出獲得了巨大的成功，場面之熱烈，幾乎難以形容，演出結束時，由於耳聾，貝多芬聽不見雷鳴的掌聲，女歌唱家溫葛爾含著熱淚跑上去握他的手，扶他轉過身來面對觀眾，使他看到熱烈的場面。據說在奧地利，即使皇帝出場，按習慣也只享有三次鼓掌利，而這壹次，貝多芬卻獲得了五次鼓掌歡迎。這壹次，是貝多芬壹生中最幸福的頂點。因為他親自為人們返歌了歡樂，也為戰勝了人類的平庸邁出了壹大步。
貝多芬與海頓、莫紮特生活在同壹時代裏，然而他的音樂所達到的崇高境界卻使人感到好象生活在另壹個完全不同的時代。當然，他也是大量從前輩大師那裏汲取營養，經過消化、吸收與提高才取得了成就。他不僅集維也納古典音樂之大成，而且全面繼承和發展了自巴洛克時期以來的音樂精華，所以他成為了音樂中的普羅米修斯，成為世界公認的歐洲音樂史上登峰造極的人物。貝多芬的創作之路持續了35年之久，為了達到完美的境界，他進行了不斷的奮鬥。他在事業進入到最後階段時說到：“我感到好象只寫過幾首樂曲。”真正的藝術家壹定是謙遜的。 貝多芬曾經為歌德著名的劇作《愛格蒙特》譜寫過舞蹈配樂，但貝多芬看不慣歌德在貴族面前卑躬屈膝的表現，盡管他依然對歌德充滿著崇敬之情。可是傲慢的歌德始終不能原諒貝多芬對他的當面批評，對貝多芬，歌德總是冷淡的，甚至是無情的。其中有壹次，貝多芬晚年正好貧困交加之中，便寫信向歌德求救，望他促成魏瑪公爵預定他嘔心瀝血寫成的《莊嚴彌撒》以換取稿費，而得不到歌德的回答……
貝多芬是壹個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，世界不曾給他歡樂，他卻創造了歡樂給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，正如他那句誓言：“由痛苦換來歡樂。”
羅蘭寫的貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰的傳記納入了壹整套傳記的龐大計劃之中。這個計劃曾在《雙周刊》上宣布過。羅蘭還打算為馬誌尼、加裏波第、席勒、法國革命的將領歐許、美國獨立戰爭中的活動家托馬斯·潘恩，以及十七世紀著名的法國軍事工程師瓦本寫傳記。他還準備用法文發表已在英國出版的《米勒》壹書，但後來他改變了主意，因為（根據他信中的某些暗示）他對這壹作品不十分滿意。是什麽東西引起羅蘭放棄撰寫他曾經許諾過的壹整套傳記呢？壹九三六年羅蘭在給美國文藝理論家羅·威爾遜的信中回答了這個問題。在研究偉人生活的時候，他逐漸證實了，他們並不總見也不是在壹切方面都是值得仿效的，他們中的每壹個人都有錯誤和弱點。
在從事《米開朗基羅傳》創作的時候，這壹點他看得特別清楚。而在研究席勒生平的時候，這壹點就看得更為清楚了。（“真正的席勒，我是壹點兒也不喜歡。他充滿著理想，因而掩蓋了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少誠懇，缺少直率，缺少勇敢……”）羅蘭在從事他早已考慮好的其他壹些傳記的創作過程中，也感受到了同樣的失望。此外還有另外方面的困難：歐許、瓦本、馬誌尼的繼承人拒絕作家翻閱氏族世存文獻，而羅蘭力求達到正確可靠，要依靠真實的文獻資料。“要是他們在我從事《貝多芬傳》創作期間，允許我翻閱的話，那我就能滿懷熱情地撰寫完這三位活動家的傳記了。然而後來已經晚了。我對自己，猶如對壹個歷史學家那樣，很快提出了嚴格的要求。所以在《貝多芬傳》壹書完成之後，克利斯朵夫和安及德·李維埃的故事就成了我的真正的《英雄傳記》。
羅蘭創作的傳記，就寫作手法來說，有它非凡的獨到之處。這是什麽--是學術著作還是藝術作品？實際上，兩者都是。其中每壹部作品，羅蘭都用了大量的、許多方面對於讀者說來是新的真實的資料，幾乎每壹頁都有腳註和引文之類的詳細資料。在熱烈期望自己的作品能為現實生活服務的同時，羅蘭仍壹絲不茍地遵循著歷史的真實。為了對抗所謂“羅馬化傳記”的作家們，羅蘭避免虛構甚至不允許有半點的虛構。在傳記小說中，借助於虛構情節出現的那種直觀性，羅蘭完全是用另外取得的，即用他的主人公的原詩、同時代人的證明、時代文獻的充分利用而取得的。他需要這樣的文獻，並不是因為可以死搬教條、拘泥細節了，而恰恰是為了讓每壹個偉大人物的肖像能以其整個的獨特的真實面貌出現在讀者面前。
對米開朗基羅的作品，羅蘭單獨進行了說明，以小型的專題學術著作的形式出版了壹套通俗小叢書《藝術大師們》，而關於貝多芬的音樂，後來他寫了壹部大部頭的學術著作，這花費了他壹生中的最後二十年的時間。擺在我們面前的米勒和托爾斯泰這兩本書，裏面多半是些創作特寫。但不管怎樣，羅蘭把英雄主義內容，偉大人物的道德面貌處處都提到首位。這是否說，羅蘭在二十世紀企圖修復有關理想的英雄人物的古典概念呢？還是他回避那些偉大人物性格的復雜性及其所處的現實環境，而去描寫他們的浪漫主義的特殊地位的榮耀呢？任何情況都不是！在從事“名人傳”創作中，羅蘭克服了曾經導致刻板的平鋪直敘和引起振奮假象的那些文學傳統，尤其是克服了認真地調和生活矛盾的做法。他還克服了要求把傑出人物同其余的普通人物對立起來的壹些文學傳統。對待古典作家的遺產，羅蘭是持批判態度的，主要因為他不能容忍同時代的那些“高乃依風格”的模仿者。同時，?在完全傾向於雨果的情況下羅蘭絕不希望在自己創作的傳記中恢復浪漫主義的手法，即把壹些傑出人物和無可指摘的人物理想化的手法。
羅蘭認為偉大藝術家是"集體力量"的表達者，是群眾、各民族和人類巨大激情的表達者，因為他覺得"集體力量"是壹種自發的和完全不為理智所理解的東西天才藝術家的偉大，包括所有天才的偉大，按照羅蘭的看法，絕不在於他具有某種超人的、非凡的力量。恰恰相反，壹個傑出的人；尤其是壹個天才，要比普通人更緊密地同現實生活結合在壹起，他了解生活的本質要比別人更深刻，他預感歷史大變動的臨近，要比別人早壹些。
早在本世紀初，羅蘭已經接近於對傑出人物的作用的這樣壹種理解，而且這種理解在他的傳記特寫中得到了體現。隨著他研究貝多芬和米開朗基羅生平的日益深入，尤其隨著他為還沒有寫的其他幾部傳記收集的材料日益增多，他越來越清楚地感到那些偉大人物的內心世界的復雜，而他原先是打算把這些人物當作意誌堅定和性格剛強的榜樣來加以描寫的。這就妨礙了他把擬訂好的叢書計劃繼續下去，不過這並沒有動搖他對所選擇的題材進行處理的美學立場。偉大人物是有缺點的，他們在所走過的道路上也有過動搖和錯誤，然而他們的偉大正是在於他們有時善於--用痛苦的內心鬥爭作為代價--戰勝弱點和克服動搖。
羅蘭在《米開朗基羅傳》的序言中寫道：“我沒有給那些高不可攀的英雄們建立紀念碑。我憎恨理想主義，因為它膽怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱點。然而，太容易受壹些花言巧語蒙騙的人民應該牢記：有關英雄主義的壹切謊言是由於膽怯而產生的！英雄主義就是看到世界的本來面貌，熱愛這個世界。”這壹思想，在該書的結尾中又重復了壹遍：“難道，我應該象其他許多那樣只去描寫英雄們的英雄主義，用壹塊蓋布把他們跌入的整個痛苦深淵罩上，可是不能這樣做！真實高於壹切！我不能用謊言去答應給自己朋友們幸福！我不惜壹切代價非這樣做不可，我只能答應給他們真實，甚至用幸福作為代價答應給他們真實，給他們勇敢的真實，並用真實這把刀子去雕刻不朽的心靈。”這壹肖像是本世紀初羅蘭在《貝多芬傳》中刻畫的。而且他還修改重審自己的這壹早期作品，並持批判態度。壹九三六年，他在著手他的巨著的第三部《復活之歌》的創作的時候寫道：“我們研究貝多芬三十年了，在這期間，我們不僅更清楚地了解了貝多芬的生平，而且了解了壹個人的生平……現在，為了壹塊面包，我們已經不能把貝多芬這壹個人看成是想象中的英雄，看成是由不銹鋼鑄成的具有倔強性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，壹樣經歷過乏味生活，是某些身份不同的人和可以說地位不同的人之間的戰場。”生活的條件，壞境的壓力使人也決不可能擺脫內心鬥爭。“這使他的英雄主義具有更高的價值，因為眾所周知，他作出了多麽大的努力。”就是貝多芬也不能完全擺脫內心矛盾。盡管他的性格獨立不羈，但有時也會巴結強者。雖說他是壹個不謀私利的人，但在就錢的事情同出版商和戲院經理的壹些洽談中，他卻表現得極其固執而又堅決。盡管他滿懷***和主義激情，然而他仍為自己的貴族身份而感到十分自豪。所有這壹切怎麽去解釋呢？羅蘭自己作了回答。“讓偉大藝術家力求成為代達羅斯，給自己插上翅膀，飛向……系在雙腳?上的秤砣卻把他留在大地上--這秤砣便是經濟上的奴役，所以他壹次又壹次地跌入人們***同的陷講。在那裏，他為了壹塊面包和可恨的貧困同別人進行了頑強的鬥爭。”
貝多芬許多個人弱點在某種程度上正是由這壹點造成的。對他來說，有錢就意味著相對減少依賴，因此他為了壹個銅板就能固執地討價還價。對他來說，貴族身份是壹種避免受別人鄙視的工具，至少在某種程度上是這樣，因為那些不敬重貝多芬這個作曲家的人，卻很敬重貝多芬這個貴族身份，因而當有人對他貴族身份的真實性提出異議時，他就會大發雷霆。他的革命信念帝國警察局知道得十分清楚。這使他始終擔心會遭到迫害。因此，為了避免遭受迫害，他有時克制住對巴結奉承的厭惡，在自己毫無天賦的學生和庇護者魯道夫大公面前說上許多恭維話。在敘述這壹切的時候，羅蘭壹味反復地說："天才的這些錯誤和失敗不應該把我們的眼睛遮住，使我們看不到他的偉大。這僅僅是對時代作出的不可避免的讓步。確實，羅蘭在這裏指出的有關貝多芬個性的新觀點，同他《名人傳》原先的構思是不矛盾的，而只是對這壹構思作了更明確的修改。我們更清楚地看到了藝術家痛苦的深度，同時也看到了藝術家道德的偉大，因為藝術家善於不顧壹切地保護自己內在的人的本質，從而保護了自己的創作天才，使其不受有害的影響。
我們不能不欽佩米開朗基羅：他創作了許多作品--盡管遇到了無數的障礙。在這些作品中體現了“壹股象颶風壹樣兇猛的強大生命力”。羅蘭英雄傳記的感染力並不在於肯定痛苦，而是在於克服痛苦，戰勝痛苦。這壹勝利羅蘭本人並不是輕而易舉地取得的。後來他在《伴侶》集的引言中寫道："……在我的《米開朗基羅傳》的序言中，我不無痛苦地對基督教的悲觀主義表示了抗議，我十分清楚在自己身上和在別人身上的這種悲觀主義……?因為它導致了對人類進步的否定，而反動勢力卻同它結成聯盟。誰同反動勢力作鬥爭，誰就應該同悲觀主義作鬥爭；我在自己心裏也在同它作鬥爭，所以這絕不是壹件極其輕松的事！這壹鬥爭的痕跡在《名人傳》中是顯而易見的。羅蘭思想上的矛盾，與其說是表現在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如說是表現在他多處（特別在《米開朗基羅傳》中）抽象地、超歷史地論證了這壹痛苦，並把它解釋成為是人所具有的，並且不以人的意誌為轉移的非理性熱情的影響。可是在《名人傳》中，現實主義地、歷史主義地看待人這壹點得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在羅蘭創作的傳記中的每壹個主人公，最終都是被作為自己民族、自己時代的產物加以描寫的。他們中每壹位的痛苦經歷在很大程度上並不是偶然事件的影響和人類天性的內在氣質造成的，而是由社會的殘酷規律造成的。在這樣的社會裏，壹個藝術家跟大多數人民壹樣都是處於從屬地位，都是在被奴役的人之列的。壹個偉大的藝術家，作為非正義的犧牲品，作為社會壓迫的對象的這種主題，經過羅蘭的許多藝術加工同樣也體現在他的英雄傳記中。
“我為教皇服務，不過是迫不得已的，”米開朗基羅說，“壹個教皇死了，另壹個教皇即位”。米開朗基羅，自由的米開朗基羅，壹輩子只能壹個軛換上另壹個軛，重新更換主人。尤裏烏斯二世，利奧十世，克雷芒七世，保羅三世，保羅四世--他們都先後支配過米開朗基羅的才華……最神聖的和最顯貴的主人們用各種古怪念頭作弄米開朗基羅，交給他壹些不符合他心願的工作，強迫他去畫壹些以前沒有完成的所有大型的新作；對他進行誹謗，在他的周圍搞陰謀，想方設法離間他和水平相當的畫家萊奧納多和拉斐爾的關系；用各種挑剔和威脅恐嚇去折磨他，處處替他設置障礙。他不止壹次地不得不承認：“他耗費了極大的精力、才華、欣悅的靈感，結果都徒勞無益！”折磨著他的精神悲劇的主要根源就在這壹點上，而不是在人類自古以來的本性上！羅蘭還揭示了這壹悲劇的另壹個方面。在有關米開朗基羅壹書中，表現出了作者高度自發的歷史主義。他看到了曾被文藝復興時期載入人類史冊的事物--獲得解放、令人歡欣鼓舞的事物；但他也看到了文藝復興時斯的內在矛盾。在某種程度上說，羅蘭同托馬斯·曼彼此呼應，羅蘭再現了那個歷史時斯的意大利的氣氛。他著重強調了人物的善良，描寫米開朗基羅的慈善活動，報道貝多芬令人感動地關心自己放蕩的侄兒（孤兒）--所有這壹切今天看來都是天真幼稚的和多愁善感的。可是羅蘭認為仁愛是大藝術家不可缺少的品質--不僅在崇高的誌向和感情方面，而且在平時的行為方面都是如此，在許多歐洲知識分子認為善於超過壹般人，站在“善與惡的另壹邊”是藝術家的高尚美德的時代，羅蘭援引了貝多芬的話：“我不知道其他更高的準繩，除了善良之外。”羅蘭選擇作為自己主人公的恰恰是這樣壹些偉大人物，即羅蘭能夠通過頌揚他們的強有力的、充滿思想的、焦慮不安的和熱情洋溢的創作去對抗他在自己周圍看到的那種庸俗藝術的偉人。論貝多芬和米開朗基羅這兩本書的悲劇觀點的產生原因在某種程度上在於羅蘭想把這些身處逆境的天才同《廣場上的雜耍》中買賣興旺的商人、洋洋得意的手藝人和歐洲資產階級文壇和藝壇上的居心叵測、玩弄權術的人進行盡可能地鮮明的對比。在這壹方面，《名人傳》同《約翰·克利斯朵夫》的緊密聯系就特別易於體會了。這種矛盾，尤其理解不了這些矛盾的社會基礎和歷史基礎。
“偉大的心魂有如崇山峻嶺,我不說普通的人類都能在高峰上生存。但壹年壹度他們應上去頂禮。在那裏，他們可以變換壹下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那裏，他們將感到更迫近永恒。以後，他們再回到人生的荒原，心中充滿了日常戰鬥的勇氣” --羅曼·羅蘭
就像有時候我們聽到壹支過去唱過的歌會引起很多回憶壹樣，有時看到壹本過去讀過的書我們會莫名的感動。壹想起《名人傳》中那些偉大而高貴的靈魂，我就不由感受到生命的激情在我身體中碰撞。雖然也許我並不能真正讀懂這本雖然單薄，分量卻很重的小書。然而我相信，每壹個接觸到它的人，都會多多少少的體驗到書中那種迫人的激情，那種對於生命的豐滿和崇高的追求。在生活海洋的波濤和風暴中，總有壹本書在陪伴著妳，心情沮喪的時候，面對挫折的時候，懷疑自己失去了生活的方向的時候，就找出來翻讀壹下，它會安慰、鼓舞妳，使妳洗掉疲憊，抹去憂傷，重新上路。對於我，這本書就是《名人傳》！它我是精神和力量的源泉。《名人傳》由法國著名作家羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》組成，它們均創作於二十世紀初期，無論在當時是在後世都產生了廣泛的影響。在這三部傳記中，羅曼·羅蘭沒有於對名人們的生平做任何誇耀的敘述，也沒有像大多數傳記家們壹樣追溯名人們的創作歷程，而是緊緊把握住這三位偉大藝術家的***同之處，著力刻畫了他們為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。羅曼·羅蘭稱他們為“英雄”，以感人肺腑的筆墨，寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和承受全人類苦難的偉大情懷，可以說是為我們譜寫了壹曲偉大的命運之歌。
“我的體能和智力比以往任何時候都有增無已……我的青春，是的，我感到我的青春才剛剛開始。我已經隱隱約約看到目標在前，雖然尚不清楚，但正在壹天天地接近……啊！如果我能擺脫這種疾病，我壹定能擁抱整個世界！……除了睡眠，我不知道有其他的休息。可惜我不得不花更多的時間睡覺。但願我能擺脫疾病，哪怕壹半也好，那時侯！……不，我不能忍受下去。我要扼住命運的咽喉，它永遠不能使我完全屈服。啊，如果能活上千百次那就太好了！”--《貝多芬傳》
惟其痛苦，才有歡樂！--貝多芬
路德維希.範.貝多芬，德國古典主義最偉大的音樂家，是這樣壹個不幸而堅強的人：在青年時期就開始耳聾了。對於壹個以音樂為生命的人，還有什麽比這更不幸的呢？誰又能想象他在漫長的酷刑中的心情和痛苦？上帝真是殘忍，把最美的音樂賦予了貝多芬卻剝奪了他欣賞音樂的權利，他聽不到自己的音樂，人們都在盡情享受他的音樂帶來的歡愉的同時，他卻必須獨自忍受無聲的折磨！而就是這個人，寫出了那樣大量的樂曲，而且往往是歡樂的樂曲--從天國發出的，傳播到人們內心的歡樂！他扼住了命運的喉嚨，他的每壹部作品都是苦鬥的成果，是勝利的標誌。壹個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，--那是可以總結他的壹生，可以成為壹切英勇心靈的箴言的：“惟其痛苦，才能歡樂！”
“他是孤獨的。--他恨人，也遭人恨。他愛人，但無人愛他。人們對他既欽佩，又懼怕。最終他在人們心中引起了壹種宗教般的崇敬。他淩駕於他的時代。於是，他稍稍平靜了壹些。他從高處看人，而人們則從低處看他。他始終是單身。他從不休息，連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到，他壹生中連壹分鐘都不曾在另壹個人的溫柔懷抱裏入眠。他從未得到過女人的愛。在這荒漠般的天地裏，只有維多利亞科洛納的友情，曾閃過壹道純潔而冷峻的星光。周圍是壹片黑夜，只有他熾熱的思想流星--他的欲望和瘋狂的夢境--飛馳而過。貝多芬從未經歷過這樣的黑夜。因為這黑夜就在米開朗基羅的內心。貝多芬的悲憤是社會的過錯，他本人卻天性快活，且渴望快樂。米開朗基羅則憂郁成性，令人害怕，使人本能地躲開他。他在自己周圍造成了壹片空虛。”--《米開朗基羅傳》
大衛用他的彈弓，我用我的弓箭。--米開朗基羅
貝多芬的痛苦來自病痛的折磨，米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂：他既無殘疾，也不貧窮。他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養和藝術功底，。但他的祖國多災多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作壹次又壹次被毀於戰亂。他非常富有，每完成壹部作品，他都會獲得壹大筆酬勞，但他卻過著像窮光蛋壹樣的生活，只吃面包，喝點葡萄酒，每天只睡幾個小時；他驚人的長壽，壹生渴望愛情，寫出大量火熱純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老；他的家族從未給他任何溫暖，總是壹次又壹次從他身上榨取金錢，利用他的名譽到處炫耀，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方；他驕傲固執，目空壹切，他在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出種種與他名譽不符的可笑舉動；他的藝術天分驚人，雄心勃勃，創作出《大衛像》、《奴隸》、《摩西》等驚世傑作，但他又不得不為教皇奔波賣命，這個任務還沒完成，又有新的任務在催促著他，因此他計劃中最偉大的作品都半途而廢。他壹生都在超負荷的工作，同時還要為那些沒完成作品忍受內心的譴責；到了老年，他已經成為文藝復興時期最後壹位藝術大師，人們對他像對上帝壹樣敬重，無人敢於挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。
盡管米開朗基羅有這樣那樣的缺點，盡管他壹直沒能實現自己最偉大的計劃，可誰也不能否認他的藝術代表了文藝復興時期偉大的人文精神，從大衛身上我們看到了人的理想，人的尊嚴，人的意誌；從摩西和奴隸身上看到了人與命運的抗爭……米開朗基羅塑造的是神靈，但他表現的卻是現實中人的苦惱和感情！
“他的面貌有了固定的特征，永遠銘刻在人類的記憶之中。寬廣的前額上兩道微彎的皺紋，白色的雙眉異常濃密，壹部忠厚長者的胡須，使人想起第戎的摩西像。蒼老的面龐變得平靜、溫和，留著病痛、憂傷和慈祥的痕跡。從二十歲時的粗野豪放、塞瓦斯托波爾從軍時的呆板嚴肅，到現在的他改變有多大啊！但明亮的眼睛仍然銳利深沈，顯得坦白直率、胸無城府卻又明察秋毫。”--《托爾斯泰傳》
我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理--列夫.托爾斯泰
列夫.托爾斯泰的情況則完全不同，他是貴族出身，地位優越，衣食無憂；他身體健康，婚姻美滿，有深愛的妻子兒女；他有很高的文學天賦，他的每壹部作品都好評如潮，他是巍然聳立的文學高峰，他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫面，還精彩地譜寫了俄羅斯民族之魂，他塑造了壹個個生動鮮活的人物形象，每壹個都讓人們點點頭說：“是的，俄羅斯人就是這樣的。”總之，他是壹個壹般人看來什麽也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天憫人，他為城市貧民的淒慘處境感到鎮靜，為農民的生活貧困，精神麻木而痛苦，因自己物質富有，生活優裕而內疚，為自己不忍心擺脫家庭羈絆去過苦行生活而苦惱……總之，他的博愛精神使他不能忍受他人受苦受難，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能過上幸福安詳的生活。為了實現他的理想，他首先改變自己的生活條件，讓自己和農民生活勞動在壹起，他在自己的莊園裏實行改革，解放農奴，把土地分給佃戶，他推行“愛的宗教”，提倡“不以暴力抗惡”，甚至提出“敵人要打妳的左臉，要把右臉也伸出去”，到了晚年，他的想法更加變本加厲，他甚至打算捐出自己的所有財產，想法遭到家人的拒絕之後，他以八十二歲高齡離家出走，最後孤獨地死於出走途中。