清晨,天淅淅瀝瀝下著雨。送孩子上學後,冒雨就近買了點菜,便壹路小跑沖回家。對於雨,我是又愛又怕。愛雨,喜歡在雨絲綿綿雨聲淅淅中漫步,籠罩在朦朧煙雨中的大地壹片蒼茫,多了清爽溫順,少了塵土喧囂,雨水滑過腳丫總有壹份溫軟柔潤的感覺爬上心頭。怕雨,怕它雨勢太大而放濫成災,怕它過於纏綿來了不走,怕我的臭腳丫受浸太久長出濕疹。
放置好東西,擦幹腳上雨水,看看時間尚早,吃飯不覺餓,上班沒到鐘,做什麽好呢?要是以往,我肯定又爬上床去睡懶覺。昨晚睡得早,今晨起來精神飽滿,毫無倦意。看電視吧,房裏有人還在豬呢!笨蛋,看書呀!很久沒有早上看書了。於是,悄悄潛入房中,從書櫃中取出壹本《文化名家談讀書》來。這是壹本頗有看頭的書,裏面集合了各大名家關於讀書的優美散文,因為是分篇的精美短文,適合短時閱讀,平時都是睡前看上兩三篇,便酣然入夢。時間在無形中化零為整,這不,估計也就半個月吧,每晚十分鐘左右,230頁的書如今只剩下50頁。
挑了個喜歡的抱枕,靠著長沙發上,喝上幾口白開水清咽潤喉,然後開始久違的晨讀。窗外,雨聲依舊;室內,氣息如常,不同的是,欣欣然的情緒在心頭流淌著。說是在看,漸入狀態卻似與名人相對而坐,他們侃侃而談,我斂聲凝神聆聽。聽他們談書及讀書的感受,他們或談讀書的甘苦,或談購書之歡樂,或談藏書之擔憂,都是他們自身經歷、性格、情趣中衍生而來的經驗之談,都是些積極向上、閃爍著真理或真情的文字。公劉先生在《讀出書之味》中說,“真正的好書,壹如美食,越咀嚼越有滋味。”“有錢人壹般不讀書,讀書卻往往沒有錢。”而講得最令人回味的是篇末壹句:“可以斷言,不讀書的人,也許能風光旖旎壹時,但絕不能****蘊藉壹世。”宗璞先生在《恨書》中談到為什麽恨書,因為藏書太多書櫃太沈書籍散落管理麻煩等,以致生活出現諸多不便,是故恨書。但那些看似恨恨的話語,卻明明透著沈沈的愛意,書如人,恨得愈深愛之愈切。劉心武在《有聊才讀書》中談到:“人因為太有聊,實在需要化解,需要調劑,需要輕松,需要超脫,因而適當地翻閱壹些無益也無害,僅供壹笑或壹皺眉的文字,也並不減卻其讀書的高尚。”“讀書能使郁悶的心靈得到疏通,能使我們從小胡同轉到大街上,能使我們的心弦適度松馳以防崩斷,能使我們超越歲月的無情與世俗的牽引。”哦,讀書果真有這麽多潛在的好處,懵懂的我只知拿起書本心神自穩斂,情緒漸平靜,神思趨癡迷。
翻了個身,看看余秋雨的《藏書憂》,原來名家也有他們的煩惱。“壹個學者,為了構建自我,需要吐納多少前人的知識,需要耗費多少精力和時間。苦苦匯聚,死死鉆研,篩選爬剔,孜孜矻矻。這個過程,與買書、讀書、藏書的艱辛經歷密切對應。”賈平凹在《好讀書》中對讀書另有壹番獨特的見解。他先說了好讀書的諸多壞處。如好讀書就得受窮,好讀書就別當官,好讀書必然沒有好身體,好讀書不是好丈夫,好讀書沒有好人緣,好讀書性古鉆等,但是,話句壹轉,“能好讀書必有讀書的好,譬如能識天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預料之先,不為苦而悲,不為寵而歡,寂寞時不寂寞,孤單時不孤單,所以絕權欲,棄浮華,瀟灑達觀,於囂煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。”他把壹套十冊名著給送他的小妹作為生日禮物,還寫了壹篇《讀書示小妹生日書》,勉勵她小妹好好讀書,常讀好書。
好多名家談讀書,他們對於讀書的很多感受和體會,平凡的我也經歷過,讀起來總有壹種似曾相識的感覺。只是笨拙粗淺的我,無法寫出他們那麽精致優美的文字。望望墻頭的掛鐘,該是吃飯的時候了。哎呀,就最後壹篇,且多逗留片刻吧。就壹會。呵呵,是陳村的《躺著讀書》,太應境了,也太適合我了,我多半是躺著看書的。且聽名家又是如何躺著讀書的。“讀書的姿勢不是在課桌前,而是在枕上。凡讀書人都知此訣竅。身體安靜了,腦瓜才活躍得起來。何況讀書也是人類壹種占有,當然以躺臥為首選姿勢。能有資格躺在自己身邊的,不能不是密友。自己能夠不拘束躺著相會的,也是密友。無拘無束,平平等等,心心相印。”太精彩了,欣賞過後不禁重閱,回味無窮。
該吃飯了,不然上班會遲到的。戀戀不舍放下書本,卻又忍不住重新拾起。信手壹翻,柯靈在《書的抒情》中說:“書是我青春期的戀人,中年的知己,暮年的伴侶。”“書本是太陽、空氣、雨露。我不能設想,沒有書的世界是什麽樣的世界。”是呀,沒有書的世界是什麽樣的世界!
外面的雨漸漸停歇了。盡管有很多意猶未盡,酣暢的晨讀也該暫停了。生活中不能沒有書本,但也不能沒有工作。好好工作,美美讀書。
在寧靜的環境、悠閑的心情中晨讀,清爽明朗,通竅觸心,如聞茉莉花香,如品甘醇茗茶。但願今後有更多的時間和心情,享受晨讀的樂趣。
或者這篇?
晨 讀
20世紀30年代,我的故鄉還把鐵輪大車當做長途交通工具,我甚至沒聽說過汽車。壹般的家庭裏沒有鐘和表,白天看太陽,夜裏聽打更人敲梆子報時辰。小孩子對時間的概念是不知道幾點鐘,只知道幾更不顧壹切。雞剛打鳴,天蒙蒙亮,我們就背著書包往學校跑。深沈的夜空,星兒眨動著眼睛。我快走,星兒也緊跟著我快走;我停住腳,星兒也站住不動。星兒代替媽媽送我去上學,我感到很快活。寂靜的大街上,只有我模糊的身影移動著,嚓,嚓……前邊傳來的腳步聲,小巷子裏又跑出幾個影子來,小夥伴們呼喚著、追趕著,奔跑到學校。我們把星星關在門外,就坐在教室裏搖晃著身子背誦課文,這節課就是晨讀。
那時的教科書課文很簡單,第壹課:天亮了;第二課:弟弟妹妹快起來……天天朗讀,背得爛熟,淘氣的同學坐不住了,老師就利用這時間給我們讀課外書,讀完壹本又讀壹本。
這位老師長著壹副瘦小的身材,清秀的臉有些蒼白,壹雙溫柔而又善良的眼睛,時時閃出甜美的微笑。她講話的聲音很輕,但很清晰,仿佛琴弦發出的悅耳聲音。她是外省人,住在學校西北角的壹間小屋裏。清晨,誰第壹個到校,就能看見她屋子裏的小油燈映到窗紙上的亮光。她壹聽到教室裏有動靜,就立刻走出自己的小屋,陪著到校的學生坐在教室裏。等同學們都到齊了,她就給我們讀有趣的書。每天讀壹篇,讀完了讓我們背誦,我們很快就背熟了。老師給我們讀冰心的《寄小讀者》和朱自清的《背影》,我們都能背出來。老師還讀過《萬卡》、《愛的教育》等。那些生動的文章,深深打動著我們的心。教室裏靜悄悄的,只聽見老師壹字壹句地讀著,她的聲音溫柔而又深沈,當她讀到最感人的段落時,就停下來沈默著。這時候,幾十顆幼小的心靈,就和老師壹起思索著,眼睛裏含著淚水,回味著作品中的情景。我們的心便飛到很遠很遠的地方。
書籍使我們認識了許多可愛的人,熟悉了許多有趣的事情,長了不少見識,了解了世界上的許多地方,欣賞了壹幅又壹幅悲哀而又感人的畫面,在奇異的童話世界裏漫遊。我們為美好的情感滋潤著,常常出神地忘記了自己,忘記了自己是生活在壹個偏僻的小鎮,忘記了學校是壹座破舊的古廟。陰暗而又潮濕的教室仿佛變成了迷人的宮殿,智慧的星在我們心中閃光……